Снега густели, ложились плотно и глубоко после каждого ночного снегопада, а лед на озере так и оставался тем первым ледком-юношей, который выстелил озеро в самом начале зимы.
А дальше посреди зимы вдруг пришла оттепель, и снег, прикрывавший лед, наполовину растаял. Следом за оттепелью вернулся мороз и прихватил растаявший снег ледяной коркой, родив еще один, второй, лед, и теперь между первым и вторым льдом лежал спрессованный слой снега.
Как в самую никудышную зиму, в этот раз холода снова уступили свое место сначала снегопадам, а затем и оттепели. И снова таяли снега, и снова, как будто опомнившись, мороз торопливо стягивал раскисшие снега ледяной коркой. Так родился еще один, третий, лед... И теперь я стоял на таком трехслойном льду и беспокойно гадал, что же будет, если завтра действительно придет большое тепло, придет и не уйдет на следующий день? Что тогда? Надолго ли хватит этого слоеного льда?
Я с опаской думал о том, что все мои усилия, потраченные на дорогу, все мои стремления и беспокойства ради последнего весеннего льда, сухого, расставшегося наконец со снегом и голубеющего на солнце, вдруг уйдут в пустоту - ведь на слоеном льду этого рыбацкого счастья, этого Последнего Льда, с незамерзающей лункой, с безумием рыб, явившихся из глубин, может и не быть. Тонкие, переложенные снегом ледяные слои-корочки под первым же весенним солнцем примутся плыть одна за другой, расходясь и проваливаясь по всему-озеру черными промоинами-безднами .
Уж, бог с ним, не надо сразу богатого тепла. Пусть еще и еще раз утреннее солнце поднимется из-за леса багрово и холодно, пусть еще и еще упадут на озеро косые стены сырой пурги. Только бы потянулся холод, только бы задержался как-то этот неверный лед!
Первая лунка оказалась, увы, несчастливой... Я отступил чуть в сторону, к глубине, - мормышка сразу ушла метров на шесть. И снова никакого известия от жителей озера я не получил. И только из третьей лунки пришел ко мне окунек, небольшой окунек-палечник, как называют таких недомерков на этом озере старые рыбаки...
Здесь надо обязательно остановиться и привести всю шкалу оценки окуней, которая издавна утвердилась и прошла испытание временем в этих лесных краях.
Среднего размера и чаще всего попадающийся на крючок окунек именуется, согласно указанной шкале, окунем-с-ножик, с обычный кухонный ножик, который, правда, у каждого хозяина может быть своего размера. Но все равно окунь-с-ножик - это хорошая рыба, годная даже для рыбника, то есть для северного пирога с рыбой. Рыбу мельче в рыбник настоящий рыбак никогда не положит, чтобы не ударить в грязь лицом...
