– Я скажу Диане.
Такси свернуло на Кингс-Род.
– Лучше мне не провожать тебя до самого дома, – печально сказал Адриан.
Динни вышла из машины вместе с ним. С минуту она постояла, глядя, как удаляется его высокая, сутулая фигура, потом повернула на Окли-стрит и открыла дверь своим ключом. На пороге столовой стоял Ферз.
– Войдите сюда, – сказал он, – мне нужно с вами поговорить.
В этой зеленовато-золотистой комнате, обшитой панелями, недавно отобедали; на узком столе лежали газеты, книги, стояла коробка с табаком. Ферз пододвинул Динни стул и встал спиной к огню, который никак не мог разгореться ярким пламенем. Ферз на нее не смотрел, и Динни могла разглядеть его лучше, чем когда бы то ни было. Его красивое лицо производило тягостное впечатление. Острые скулы, упрямый подбородок, вьющиеся волосы с проседью только подчеркивали жадно горящие серо-голубые глаза. И даже его поза, – он стоял, широко расставив ноги, подбоченясь, вытянув вперед шею, – тоже подчеркивала этот лихорадочный взгляд. Динни откинулась на стуле; ей было страшно, но она старалась улыбаться. Повернувшись к ней, он спросил:
– Что обо мне говорят?
– Не знаю; я была на свадьбе брата.
– Хьюберта? На ком он женился?
– На Джин Тасборо. Вы ее тут на днях видели.
– А! Помню. Я ее запер.
– Зачем?
– Она показалась мне опасной. Знаете, я ведь поехал в клинику по доброй воле. Меня никто туда не помещал.
– Конечно. Я знаю, что вы находились там по доброй воле.
– Мне там было не так уж плохо, но… ладно! Как я выгляжу?
Динни мягко сказала:
– Понимаете, ведь я вас раньше никогда вблизи не видела; но мне кажется, что вы выглядите очень хорошо.
– Я и чувствую себя хорошо. Я делал гимнастику. Со мной занимался санитар, которого ко мне приставили.
– Вы много читали?
– За последнее время – да. А что они обо мне думают?
Услышав этот вопрос вторично, Динни посмотрела ему прямо в глаза.
– Что они могут думать, раз они вас не видели?
– По-вашему, мне надо встречаться с людьми?
– В этом я ничего не понимаю, капитан Ферз. Но почему бы и нет? Встречаетесь же вы со мной каждый день.
– Вы мне нравитесь.
Динни протянула ему руку.
– Только не говорите, что вам меня жалко, – быстро сказал Ферз.
– Зачем мне вас жалеть? Я уверена, что вы совершенно здоровы.
Он прикрыл глаза рукой.
– Да, но надолго ли?
– Почему не навсегда?
Ферз отвернулся к огню.
– Если вы не будете волноваться, ничего с вами не случится, – робко сказала Динни.
Ферз круто повернулся к ней.
– Вы часто видели моих детей?
