Я вошел. Над дверью звякнул колокольчик. Старик поднял голову, захлопнул книгу, аккуратно заложив страницу большим белым - похоже, орлиным пером, и встал. Тут стало видно, что он очень худ и согбен под бременем лет.
Торговали здесь, видимо, синтетическим табаком полки были уставлены коробками с различными марками сигарет и коллекциями трубок. Бензина не было и в помине: ни единой бутылки, канистры, капсул для зажигалок - и тех не было. Ничего. Даже не пахло бензином, а ведь запах бензина стойкий.
У старика было скуластое, испещренное глубокими морщинами лицо, чуть запавшие черные проницательные глаза, лоб перехвачен красной лентой. По виду явно индеец. Я краем глаза взглянул на книгу. "Наука и магия древнего племени майя" - стояло на обложке.
- Что прикажете, сеньор? - спросил старик. Я показал письмо.
- Я по объявлению... Но, должно быть, ошибся. Мне нужен дом семь...
- Сеньор не ошибся, - прервал меня старик, - это дом семь.
- Но... - нерешительно продолжал я, - в письме сказано, что в доме семь продается бензин.
- Именно так, сеньор, - очень любезно ответил старик. - Именно так. Мы продаем бензин. Очень дешево и столько, сколько сеньору будет угодно.
- То есть как - сколько мне будет угодно? Я здесь ничего не вижу... Впрочем, он, верно, у вас на складе?
- О нет, сеньор, нет! Никакие склады нам не требуются. Все здесь.
- Позвольте, - медленно произнес я, стараясь говорить как можно отчетливее, - я имею в виду бензин, то есть горючее для двигателей внутреннего сгорания, бензин для машины, а не для зажигалки.
- Отлично понимаю вас, сеньор, - улыбнулся старик, и по его улыбке и выражению умных глаз было ясно, что он и впрямь отлично понимает меня. - У нас нет специального бензина для зажигалок, мы торгуем бензином вообще. Если сеньору угодно, можно использовать его и для зажигалок. Он годится также для домашних нужд, для отопления, для чистки одежды, для любых двигателей внутреннего сгорания - например, для генераторов, судовых двигателей, подводных лодок, самолетов, заводов, электростанций - словом, для всего, что нуждается в энергии, чтобы приводить в движение или давать продукцию. Поэтому мы и назвали его "энерганом".
Я с подозрением взглянул на него: смеется он надо мной или не совсем в себе?:. Жалкая лавчонка, коробки сигарет на полках, гирлянды трубок, толстая книга, заложенная орлиным пером, старый индеец с красной лентой на лбу и претенциозное слово "энерган" - все это показалось мне сценой из какой-то пьесы абсурда.
