– Мыслимо ли? Ни ручек, ни ножек у сыночка!
– Да на что они? Ручки с ножками и сломать недолго-с. Вот, извольте поглядеть, – и он оттянул ворот, демонстрируя страшный розовый рубец. – Разбойники напали! Едва жив остался. А ежели ты бот, то всегда в полной безопасности. Ходи себе, да поплёвывай. Верно говорю!
Они с папой закурили, а я, сжимая в кармане фантик, приблизился и украдкой потрогал дядю за красный рукав.
– Самое бойкое ремесло на сегодняшний день, уж поверьте. Лучше не сыщете! Как сыр в масле кататься будет, – и он вежливо выпустил табачную струю вниз, между колен.
– Так ты его прямо сейчас заберёшь?
– Куда мне его сейчас! Мне сейчас ещё в сто мест надобно. В конце августа привозите.
3. Истории безоблачного детства. О папе
В августе папе пришла повестка, и он явился в районный военкомат, с тугим узелком за плечом.
Хромой и хмурый майор с врунгелевским шрамом на щеке осмотрел его во весь фрунт, признал годным к строевой и спросил строго:
– Так ты из интеллигентов типа?
– Никак нет, товарищ майор!
– Не юли. На роже написано. Ну-ка покаж, что в узелке.
А что было делать? Показал: томик Рильке, пластинка Шнитке, альбом Айвазовского.
– Попался, кулацкий сынок. В штрафбат его!
Впоследствии папа никогда не рассказывал, как было в штрафбате. Было ясно, что тяжело – но насколько? Вместо ответа на вопросы папа шутливо изображал бравого служаку: вставал с кресла, выпячивал грудь, супил брови и маршировал на месте, отдавая честь куда-то влево вверх; потом постепенно сдувался, добрел и пускался вспоминать, как он встретил маму.
4. Истории безоблачного детства. О маме
Папа рассказывал, что повстречал маму в чистом поле: она стояла посреди синих васильковых просторов и, раскинув руки навстречу солнцу, пела Песнь о земле. Голос её был столь силен, а скулы столь высоки, а стан столь тонок – что от ошеломления папа не мог пошевелиться. Неимоверными усилиями отрывая ноги от земли, он стал делать шаги, а ветер развевал её платье столь плавно, а коса её была столь толста. Он превозмогал тяготение, он боролся с самой землёй, с целой огромной планетой – и побеждал, и приближался! А взор её глаз был столь ясен, что воздух светлел. Он без устали толкал землю назад и назад, но земля вращалась ему навстречу, не пускала, уносила. И тогда он опустился руками вперёд и вниз, побежал как волк, как конь, но не успевал, не достигал, и тогда он прыгнул, вспыхнул, полетел птицей. И тогда она увидела его, и смотрела, не отрываясь, и он летел по взгляду, как по лучу, и земля уже не могла помешать.
