— Предала? — вскричала Гамина, — продала? Боже мой, он на самом деле сошел с ума!
— Ха ха! ха! — рассмеялся он, — вы отрицаете! Какая великолепная актриса! Каким адом был мой рай! Разве вы не сообщили обо мне вашему отцу!
Гамина побледнела.
— Боже мой, какое несчастье! Письмо мое дошло!
— Как, вы более не отрицаете? Да, письмо дошло.
— Выслушай меня, Homo… Я тебе не говорила об этом раньше, так как думала, что письмо пропало… Оно было написано и опущено в почтовый ящик в тот день, когда стали машины, до возникновения нашей дружбы. Слушай, клянусь тебе, что это правда, я собиралась бежать на почту и вытребовать назад письмо. Но так как поезда не ходили, то и я и шофер решили, что письмо не дойдет. Комедиантка? Я?! Разве для этого я приехала в деревню? Разве я знала, что встречу тебя здесь? Разве мои глаза, мой голос, все мое поведение не говорят тебе о моей искренности? Умоляю тебя, Homo, не сердись. Эта история с письмом меня ошеломила. Я поеду к отцу; он меня любит, выслушает меня; я попрошу его сжечь письмо и забыть о нем. Я найму лошадей, пойду пешком, если надо. Я не хочу, чтобы ты пострадал из-за моей оплошности, я хочу, чтобы ты любил меня, я буду твоим адвокатом перед отцом, моя любовь вдохновит меня; отец поймет…
— Собираетесь ли вы так же защищать меня перед вашим женихом?
— Что это значит?
— Ну да, перед г. Трепидексом. Я сказал вам, что знаю все.
— Это ложь! Трепидекс не жених мне! Он президент «Клуба непосед», будущий «король» предполагаемой «Недели празднеств», на которой я, скрепя сердце, согласилась быть королевой. Вот уже во второй раз я слышу разговоры о моей свадьбе с Трепидексом; не понимаю, кто мог распустить эту сплетню. Я была равнодушна к нему, покидая город, но возненавижу его, если это он сам распространил подобные слухи. Кто говорил тебе про него?
— Трепидекс сообщил прессе ваше письмо и все газеты официально говорит о нем, как о женихе мадемуазель Брассер-д’Аффер.
— Мое письмо напечатано! — зарыдала Гамина. — Это ужасно! Это ужасно. Homo, ты, который можешь все, неужели ты не сумеешь понять женщины, принадлежавшей и принадлежащей только тебе? У меня нет ничего, кроме слез, в ответ на эту наглую ложь. Я никогда не была невестой этого паяца. Рви меня, режь меня, придумай какую хочешь пытку, я перенесу все с радостью, чтобы доказать тебе, что я свободна. О, если бы кто сказал мне утром, что произойдет, я бы не поверила. Я встала такая счастливая. Погода была такая чудесная. Снаружи ничто не изменилось, а здесь боль и мука. Мое письмо напечатано! Я схожу с ума. И ты сомневаешься в моей любви! Что сказать, что сделать, чтобы вернуть твою любовь и уважение? Если бы ты знал, как я страдаю!
