Она вытащила из сетки замечательный свитер — толстый, должно быть, очень теплый, из коричневой шерсти.
Папиросы и тушенку я взял, а от свитера отказался.
— Чей он? — спросил я. — Василия?
Она не ответила.
— Как хочешь… Ты здоров?
— Вполне. А почему ты спрашиваешь?
— Мне показалось, что ты какой-то не такой.
— И ты не такая…
Никогда в жизни я не испытывал еще такого двойственного чувства. Передо мной стояла самая родная на свете и вместе с тем — бесконечно чужая. Я рад был видеть ее и желал только одного — чтоб она поскорее ушла.
— Поедем со мной, — предложил я, и мне стало страшно, что она согласится.
— Зачем? — спросила она.
Постояли рядом, не смотря друг на друга.
— Я пойду, — сказала Шурочка. — Пока доберусь…
— Ты торопишься?
— Приедешь — напиши.
— Обязательно. А ты тоже. Если будет что от Юрки — сообщи.
Мне хотелось обнять ее на прощанье, но она сделала вид, что не заметила моего движения. Протянула руку.
— Не очень жми.
— Больно?
— А ты как думаешь?
Она повернулась и пошла, потом остановилась, нашла меня глазами, помахала рукой. Я ответил ей.
Зачем она приходила? Хотела увидеть? Или просто выпал свободный часок? Или нечаянно потянуло к прошлому? Ведь не играла же она со мной… Внезапная догадка ошеломила меня. Зачем гадать? Шурочка просто по-бабьи пожалела меня. Пожалела… Вот до чего я докатился — вызываю у людей жалость. Нет, этого я ей простить не мог…
Шурочкины папиросы расхватали в вагоне мужчины, которые уже с утра маялись без курева, а тушенка пошла в общий котел.
В теплушке ночью было душно. Я вылезал из своего угла и ходил около спящего вагона. Хрустел под ногами песок, перемешанный с острыми кусочками шлака и несгоревшего угля.
Перед войной я и мои друзья были совсем молодыми. Но долгих планов никто из нас не строил. Все мы понимали, что дело идет к большой войне, и не просто к большой, а такой, какой еще мир не видел.
Еще когда друг мой Юрка учился в девятом классе, он говорил:
— Схватки не избежать.
И насмешливо спрашивал:
— Зачем белить и красить второй этаж, если в первом уже пожар?
Под первым этажом он подразумевал то, что творилось в Европе, под вторым — нашу личную жизнь.
Однако если говорить относительно второго этажа, то слова у Юрки явно расходились с делом: с такими мрачными мыслями он и десятилетку окончил, и в университет поступил, экзамены за первый курс отлично сдал и даже в студентку филфака пединститута, Нонку Брыкову, влюбился. Нонка эта — порядочная задавала, строила из себя нечто слишком уж глубокомысленное, но не об этом речь.
