— Сейчас до Сибири дюже много народу двинулось. Все места позахватили…
Старик, ее отец, напротив, радовался тому, что я уезжаю. Он то и дело являлся в мою комнату выпросить что-нибудь.
— Все вам оставлю, — говорил я.
— А мне ничего не надо. Мне только на память.
Подойдя к стене и трогая желтым прокуренным пальцем фотографии, спрашивал:
— Это что, тоже с собой? А рамочки из доброго дерева, полированные…
— Возьмите, — говорил я, и он от радости смеялся.
Оксана, добрая душа, собирала меня в дорогу, как родного. Нажарила мяса, наварила яиц и каждое завернула в кусок газеты. Насыпала соли в спичечную коробку. Добыла где-то даже курицу и изжарила ее целиком, одолжив у Земцовых чугунную жаровню. По этому поводу она поссорилась с отцом.
— Дай ножку, — требовал он у нее громким шепотом.
— Что ж это за курица будет с одной ногой? — возражала Оксана.
— Все ему и ему. А он тебе кто? Постыдилась бы — мужнина жена.
— А я ничего стыдного не делаю. Хлопчика в дорогу собираю. Сиротинку обездоленного.
— Дай ножку.
— И не проси.
— Вот не думал, что чужой хлопец станет дороже отца родного.
— Так мы же на месте остаемся, а он в Сибирь…
Ей почему-то казалось, что мне очень жалко оставлять вещи.
— Ты не тревожься ни о чем. Нам ничего не надо. Возьми ключ с собой — вернешься, когда захочешь. Здесь все твое.
Уходя на работу, она расцеловала меня и даже всплакнула. А мне было все безразлично. Теперь, когда я вспоминаю свой отъезд, мне кажется, я был не совсем в себе. Я не взял даже семейных фотографий, которые так и остались на стенах в своих рамках. Забыл взять все, что приготовила Оксана: и жареную курицу, и яйца, и огурцы. Захватил только хлеб и две луковицы, которые нашел в кухне, на полке.
Больше всего меня беспокоил Юрка. Если не считать письма, полученного Нонкой, то он послал всего одну открытку из Вольска, где был на ученьях. А потом замолчал. Ни мне, ни домой ни строчки. Почему?
Когда я ехал в трамвае на вокзал, я даже не смотрел в окно. Про себя я думал с горечью и обидой: «В самый трудный момент оказался никому не нужным».
На вокзале я не знал куда сунуться — все залы были забиты людьми. Они сидели и спали на узлах и чемоданах, бродили по перрону. Узнать, кто последний в бесконечной очереди в кассу, было невозможно. Между тем мозги мои работали еще по довоенному образцу — я почему-то считал, что необходимо взять в кассе билет, потом согласно расписанию придет поезд, я займу указанное в билете место и поеду. Теперь ничего похожего: открыто всего одно кассовое окно для военных и командированных. Никто не знал, начнут ли продавать билеты «неорганизованной публике» и придет ли когда-нибудь «наш» поезд.
