Она поспешила погасить этот блеск кончиками пальцев в пудре. Она продолжала весело смеяться.
— Хорошо, что вы заставили меня подумать об этом. Ведь это было написано под моими глазами… ваше усердие сейчас, сударь… под моими глазами и на моих щеках тоже… Но только не так, как вы говорите… Совсем наоборот!..
Тогда я подумал, что, быть может, это действительно было объяснением. Молодая женщина, горячо любимая слишком пылким любовником, может устать и быть обессиленной не без того, чтобы это отразилось на цвете ее лица или губ: тайная лихорадка страсти скорее ярко окрашивает их, чем делает бледными.
Но мне пришло в голову: за целую неделю я принял у себя мою любовницу только один раз. За шесть дней отдыха можно восстановить свои силы после самого изнурительного дня работы… Шесть дней, да: в то утро был седьмой день со времени нашего последнего свидания в Тулоне.
— Радость моя, что вы делали со вторника?
— Со вторника?
— О, рассеянность! Со вторника, да.
— Вот еще, есть о чем вспоминать… Ничего не делала. Я вернулась в город в четверг…
— И не дали мне знать, бессовестная?
Она повернулась на седле и посмотрела на меня с удивлением, как смотрят, неожиданно напав в глубине души на заснувшую мысль, о существовании которой не подозревали. Она повторила тоном вопроса:
— Не дала знать вам?
Потом, глядя на шею лошади, прошептала про себя:
— Действительно, это правда… я вам не дала знать…
Она казалась смущенной каким-то странным смущением. Сначала это меня забавляло.
— Наверно, — сказал я, — в этот день у вас было какое-нибудь свидание, более интересное, чем наши.
Она провела рукой два раза по лбу. Я увидел четыре розовых отблеска на ее ногтях против солнца.
— Свидание? Какое свидание?
Она говорила точно во сне. Я немного повысил голос, как делают, призывая к вниманию рассеянного ребенка.
— Нет, это я вас об этом спрашиваю!
Она вздрогнула и внезапно переменила тон.
— О, простите… Я нигде не была… В четверг? Я вернулась в город… села на поезд… поехала в Болье…
— Вы ездили повидаться с матерью? Она там теперь?
— Мама? Нет. Мама теперь в Э. Ведь у нас сентябрь…
— Зачем же было ездить тогда в Болье?
— Зачем?
Казалось, она снова впала в состояние рассеянности.
— Потому что… мне надо было кое-что сделать… отправилась в Болье… Вот видите…
Она опустила поводья, чтобы порыться в маленькой сумочке, которую носила на руке.
— Видите… вот мой билет…
Изумленный, я взял кусочек картона, пробитый одним только отверстием.
