Жителев. Бог на помощь!
Колоколов. Посмотрите! Реальный фантастический старик!
Глаголин. Вот так штука! Жителев… Христофорович…
Жителев. Никак Георгий Львович? Что ты скажешь — жив!
Глаголин. Великий старожил! Колоколов, неужели вы не знаете? Главный кассир государственного банка. Как же уцелел? Где ты обитал?
Жителев. А тут вот, под театром… под землю сел. Внучка, перед тем как их угнали, ведро с пареной пшеницей поставила да еще бадью воды. Потом я сам замуровался.
Глаголин. И до сих пор сидел?
Жителев. Зачем? Я теперь показываюсь. Да ведь намедни еще тут стрельба была. Автоматчиков выкуривали. А куда пойти-то? (Ощущения и чувства притупились. Это не дряхлость. Это инертность и безразличие).
Глаголин. Что же ты при немцах делал?
Жителев. А что? Служил.
Глаголин. Вот тебе и на! У немцев?
Жителев. У них, у них. (Кивает.) Куда деваться?
Колоколов(ирония). Великий старожил…
Жителев. Правда, милый, я тут знаю всех.
Колоколов. А что это в карманах?
Жителев. Газетки. Хотите почитать? Немецкие, но на нашем языке.
Колоколов. Хочу.
Жителев. Я их беру с собой, газетки. Продукция находится… завертка, да. Возьмите почитайте.
Колоколов. Любопытно. Я еще не видел таких газеток. (Рассматривает газеты.)
Глаголин. Кем же ты служил?
Жителев. По специальности.
Глаголин. Кассиром?
Жителев. А то как же!
Глаголин. А банк не выехал?
Жителев. Какой там!..
Глаголин. И немцы деньги захватили?
Жителев. Зачем же немцы! Мы весь фонд переместили в потайное место. Закон установится — я кассу сдам. Сальдо на последний день двадцать девять миллионов… Сегодня начал мешки проветривать. Сырость мучает.
Колоколов. Интересно это. И немцам послужил, и своим подарочек.
Жителев. Деньги не мои — казенные.
Глаголин. А если бы ты умер?
Жителев. Так что же? Казне убытка нет. Металл — другое дело.
Глаголин. Вот тебе и вся премудрость. Жизнь. Скажи-ка, Христофорович, ты не встречал мою жену?
Жителев. Может, и встречал, да не приметил.
Глаголин. Жителев, ты не виляй.
Жителев. Тут ведь, Георгий Львович, люди боялись друг друга узнавать.
Глаголин. Видал ты ее или нет? Жива она была?
Жителев. Будто так, жива была.
Колоколов. Все они знают, эти жители. Ты разве, дедушка, газеток этих не читал?
Жителев. Читал, читал.
Колоколов. Чего же ты правду скрываешь? Какая цель?
Жителев. Я не судья на правду. Тут, милый мой, такое делалось, что ложь ходила правдой, а правда — ложью.
Глаголин(тревожась). Вы что там вычитали, Колоколов?
Колоколов. Нас война заставила смотреть на мир в открытую.
