И небо отчизны любимой,
И гибель в неравном бою.
Закончил. Все молчали.
Машина с Сергеем и его отцом стояла во дворе какого-то дома. Перед Сергеем открыли дверь. Он сидел, не двигаясь. Его ждали. Лиц их не было видно из-за дверцы автомобиля.
— Больше всего на свете не люблю чувствовать себя идиотом, — сказал Сергей отцу. — Особенно у вас.
— Выходи, — сказал отец, — сказал — умей ответить. Или не говори и не делай ничего. Выходи. Люди ждут.
— Вы что-то сказали? — переспросил Сергей громко, визгливо. — Я плохо слышу, я контужен на Юго-Западном.
— Плохо получилось, — констатировал отец.
— Четыре года назад закончилась война… — доносилось из репродуктора.
Сергей шел по длинному коридору за чьей-то спиной. Обернулся…
…отца завели куда-то в дверь, отца с ним уже не было. Он шел, сворачивал, коридор казался бесконечным, путаным, людей по пути не встречалось.
Коридор кончился — началась лестница, ведущая вниз, потом опять коридор. Он оглядывался по сторонам, не услышал, как его остановили.
Распахнули перед ним какую-то дверь.
— Слушай, — сказал он тому, с кем шел, подозвал пальцем, тихо и раздельно сказал на ухо: — Признание.
Мене милый изменил,
Я упала перед ним.
Я упала и сказала:
Ах, зачем я падаю
Перед такою гадою?
Запомнил?
И резко, изо всех сил побежал обратно по коридору, по лестнице, опять по коридору, куда-то в боковую дверь… Услышал лай собаки, побежал на лай…
Мать вышла из дома. Пошла к калитке, черная от бессонной ночи, уверенная в своей правоте, как бывают уверены старые люди в том, что скоро умрут, и умирают, когда решают.
Роза, слепой стояли во дворе, собака лаяла, заходилась в лае.
— Ей рано еще, — сказала Роза.
— Она знает, — спокойно сказал слепой.
Сергей бежал и бежал, распахивая одну за другой двери. Он толкнул какую-то дверь, увидел за ней солнце…
…выскочил — и оказался во дворе своего дома, увидел…
…Розу, слепого, мать.
— Ох! — Мать вдруг присела у самой калитки, повернула к ним лицо и вся мгновенно осветилась счастьем оттого, что испытала боль.
— Ай! — Роза всплеснула руками, добежала к ней.
— Что?! — Слепой напрягся, ждал.
— Пусть он уйдет! — показала мать на Сергея. — Нехорошо! — И опять присела от боли.
— Уйди! — Роза побежала к Сергею, остановилась у слепого. — Родится! Родится! Войны не узнает, вот это не узнает! — Заплакала, совала Сергею в лицо черные от угля руки.
— Роди, Лидка! — закричал вдруг слепой, побагровев от напряжения. — Роди, чтоб всем им в рот! Мать твою!.. Даешь!
