— Нет. И в Сталинске-Кузнецком не работал. Такого названия вообще нет в природе, сразу после двадцатого съезда. Понятно?
Ехали.
— Жаль, что это все сейчас сверкнет, вспыхнет и забудется. Я так хотел побыть с тобой.
— Оказывается, невозможно видеть, как мать сначала плачет, а потом, выпучив глаза, говорит, что справедливость восторжествует, а «девочки сплетут венки и наденут их на головы»… — Он опять посмотрел на часы, на небо, сморщился.
Небо светлело быстро, времени оставалось совсем мало.
— Дай пять! — протянул отцу руку. Отец помедлил.
— Быстрей! — приказал Сергей, оглянувшись на солнце. — Ну! Отец подал руку.
— Ах, скоты, — скороговоркой приговорил Сергей, — такого хорошего парня взяли! У него жена беременная! Мной! — И расхохотался во все горло.
Затылки на переднем сиденье переглянулись. Взошло солнце.
— Фокус-покус. — Сергей простился с отцом, выдохся. Солнце взошло — и не вспыхнуло. Машина ехала и ехала, мерно урча мотором. Сергей посмотрел в окно, на часы.
— Ну, что замолчал? — спросили его. Сергей смотрел в окно. На отца. На часы.
— Движок не стучит? — спросил один затылок другого.
— Дверку плохо прикрыл, — ответил тот.
Пауза. Длинная, невероятная. Сергей осмыслял происходящее.
— День какой сегодня? — спросил наконец. — Число?
— Девятое началось, — ответил отец.
— Как девятое?
— После восьмого всегда девятое.
Солнце всходило и не собиралось вспыхивать.
— День Победы? — криво усмехнулся Сергей.
— Да. С праздником, — сказал отец никому.
— Остановите, — попросил Сергей. — Мне надо выйти. Машина ехала.
— Стоять!!! — заорал Сергей.
Машина — со стороны было видно — крутнулась в сторону, остановилась было, но поехала опять, ровно, не спеша. Так же.
В доме были Роза, слепой с баяном, Тюкин. Мать в платке, не двигаясь, сидела на диване, видимо, давно не слышавшая разговора, утешений.
— Послушай песню, Лида, — сказал слепой торжественно. Помолчал, настраиваясь, — Песня эта о подвиге русского народа.
— Страшная беда случилась тогда в Цусиме. Океан поглотил тысячи людей. Долго не могла вздохнуть Россия, как после удара в поддых. Но родилась песня, родился новый день, и пришло новое дыхание. Так и каждому страданию придет конец, если помнить о вечной славе народа. — И спел:
Когда засыпает природа,
И яркая всходит луна,
Герои погибшего флота
На скалы выходят со дна.
И тихо ведется беседа
И, яростно сжав кулаки,
О тех, кто их продал и предал,
Всю ночь говорят моряки.
Они вспоминают Цусиму
И честную храбрость свою,
