— Я уже купалась, — сказала она очень твердо.
— Знаю. А почему ты слезла с кровати?
— Я не люблю стенку. Она такая холодная.
Скотт поднял Джоанну и уложил в кровать.
— Мы можем отодвинуть тебя от стенки, — предложил он и вытащил кровать на середину комнаты.
— Не сюда, — сказала девочка, не вынимая пальцев изо рта. — Поставь меня в угол.
Он поставил кроватку в угол комнаты, а столик с «конструктором» придвинул к изголовью так, чтобы Джоанна могла играть, просунув руку между прутьями.
— Когда Эстер вернется из школы? — спросила она.
— Скоро. На той неделе.
— До свиданья, — сказала Джоанна и горячей ручонкой обняла его за шею в знак сердечной привязанности.
Он не знал, как ему на это ответить, — ведь Джоанна жила в своем, обособленном мире, куда Скотта допускали как гостя и, наспех приласкав, столь же поспешно выпроваживали вон.
— Ты пахнешь, — сказала она ему спросонок, когда он от нее отодвинулся.
Скотт засмеялся: видно, она все же жила в одном с ним мире.
— Вот и мама мне это говорит, — ответил он, притворил за собой дверь и вернулся в кухню, к матери, которая, увидев его смеющееся лицо, крикнула:
— Подите сюда!
Она возилась с закопченным примусом, а когда он к ней подошел, обернулась к нему и нежно потерлась лбом о его щеку, потому что руки у нее были в керосине.
— Вы, по-моему, самый мужской из всех мужчин, каких я встречала, — сказала она.
Он не знал, как отнестись к ее словам.
— Почему? — спросил он.
— Как почему? Такой у вас вид. А иногда выглядите так, будто вас здорово потрепала непогода. А то от вас уж слишком пахнет мужчиной. И кажется, вы этого очень стесняетесь. Я люблю, когда люди стесняются, — заявила она ему вдруг.
Она опутывала его своей нежностью, не хотела его отпускать; но он вырвался и снова стал прохаживаться по кухне, наблюдая за ней, но не предлагая помочь резать овощи или разжечь примус, потому что это нарушило бы его положение в доме. Его теснили здешние стены, внутреннее беспокойство усугубляло это ощущение. Люсиль же, как нарочно, приняла для него праздничный вид. Скотт разгуливал вокруг нее будто совсем непринужденно, он даже попробовал салат.
Они перешли в маленькую комнату, которую она отвела под свое прохладное, хорошо прибранное царство — не броское, с мягкой белизной стен, — там был приготовлен ужин.
— Меня лучше всего было бы писать в пастельных тонах, — сказала она однажды, — и фоном должна быть ясность, а не расплывчатость.
Вот она и добилась в этой комнате ясности: тахта, книги, маленький шведский обеденный стол, яркое освещение, хорошие картины, свежие занавески и никаких запахов, кроме ее собственного.
