10
Секретарша. К вам какая-то женщина. Геллер.
Ординатор. Разве уже больше двенадцати?
Секретарша проверяет время по часам.
Секретарша. Три минуты первого.
Ординатор отрывается от бумаг и рукой показывает входящей Дороте на стул.
Ординатор. Садитесь.
Дорота достает сигареты и спички.
Дорота. Можно?
Ординатор. Я не курю, но если вам обязательно…
Дорота прячет сигареты и спички. Ординатор рассматривает на свет рентгеновский снимок, который лежал в истории болезни Анджея.
Ординатор. Диагноз, лечение, операция — все поздно…
Дорота. Что это значит?
Ординатор поворачивается к ней.
Ординатор. Плохо.
Складывает бумаги, считая, что разговор окончен.
Дорота. Он будет жить?
Ординатор. Не знаю.
Дорота встает, подходит к ординатору.
Дорота. Я должна знать. И вы должны…
Ординатор. Единственное, что я должен, — лечить вашего мужа, и как можно лучше. А знаю я одно: не знаю.
11
Ранние сумерки. Вахтер при виде ординатора прикладывает пальцы к козырьку. Ординатор сворачивает в переулок. Дорота в «фольксвагене» загораживает ему путь.
Дорота. Я вас подвезу.
Ординатор. Спасибо, я хожу пешком.
Дорота ждет, пока он отойдет подальше, и медленно едет за ним.
«Фольксваген», соблюдая почтительное расстояние, въезжает следом за ординатором в жилой квартал. Ординатор сворачивает за угол дома, Дорота прибавляет скорость, но за углом никого нет. Дает задний ход. Подъезжает к дому, в котором они оба живут, и — нарушая правила — ставит машину перед самым подъездом, чтобы ординатор не смог улизнуть.
12
Ординатор сидит в большой комнате. Везде импровизированные полки, посылочные ящики, множество склянок, пузырьков с лекарствами, разноцветных коробочек. Ординатор с помощью двух молодых людей выискивает в разложенных перед ним справочниках описания лекарств, находит их польские названия. Надевая и снимая очки, читает сроки годности лекарств. В комнату входит худощавый мужчина в черном, только у горла белеет полоска стоячего воротничка. Это ксендз, которого мы, возможно, помним по первой новелле. Ординатор поднимает на лоб очки.
Ординатор. Работы на неделю.
Ксендз. Прошу прощения… у нас здесь сейчас будут занятия.
Ординатор кисло улыбается.
Ординатор. Тогда на месяц.
13
Дорота уже замерзла в машине. Включает мотор и печку, греет руки. Ординатор, завидев издалека «фольксваген», пятится и входит в другой подъезд.
14
Ординатор нажимает верхнюю кнопку в лифте и по коридору, тянущемуся вдоль всего здания, переходит в нудный подъезд. Вызывает лифт и спускается на свой этаж. Ключи, три замка и так далее.
