Тишина. Дорота снова включает магнитофон и подходит к окну. Ординатор пересекает площадку домами, направляясь к детскому саду.
В квартиру Дороты звонит почтальон — коротышка с большой головой и слуховым аппаратом, который, видно, не очень ему помогает, потому что почтальон сразу начинает кричать.
Почтальон. Пани Геллер? Вам перевод. По больничному мужа. Попрошу удостоверение.
Дорота. У меня только заграничный паспорт. Годится?
Почтальон подставляет ухо с аппаратом.
Дорота. У меня только заграничный паспорт.
Почтальон заполняет квитанцию и выдает деньги.
Дорота. Больше ничего?
Почтальон закрывает сумку и отрицательно качает головой.
7
В кабинете заведующей детского сада, временно превращенном во врачебный, ординатор заканчивает осмотр маленького мальчика. Отсылает его, шлепнув по попке, и делает запись в медицинской карте. Осматривает девочку.
Ординатор. К зубному не ходишь?
Девочка мотает головой: не ходит. Ординатор что-то помечает в карте.
Заведующая. Уже все, пан ординатор.
Ординатор. Скверные у них зубы.
Заведующая. Питаются не так, как нужно.
Ординатор. Да.
Заведующая. В понедельник? Как всегда?
8
Ординатор входит в больницу, вахтер прикладывает руку к фуражке.
9
Сестры и врачи раскланиваются с проходящим по отделению ординатором. Пациенты на площадке между этажами вытаскивают изо рта сигареты, чтобы сказать: «Здравствуйте». В коридоре своего отделения ординатор останавливает молодого врача.
Ординатор. Где лежит Геллер, коллега?
Врач на минуту задумывается.
Врач. Оперированный? В двенадцатой.
Ординатор. Дайте мне его историю.
Подходит к палате номер 12, хочет войти, но через стеклянную дверь видит у кровати одного из больных Дороту. Некоторое время смотрит на обоих и уходит.
Анджей, муж Дороты, на несколько лет ее старше. Дорота смотрит на него с тем горестным изумлением, с каким мы невольно глядим на умирающего близкого человека. Она принесла мужу баночку компота, но, понимая всю неуместность этого дара, прячет баночку в сумку. Несмело поправляет подушку, разглаживает одеяло, наконец выходит, и тогда Анджей осторожно приоткрывает глаза — проснулся? Или все это время не спал, просто не хотел говорить с женой? По лицу Анджея пробегает судорога боли. Из-под полуопущенных век он рассматривает окружающие предметы. На белой спинке кровати облупилась краска. Откуда-то на эту спинку падают, разбиваясь, капли воды — вначале медленно, с большими интервалами, по одной или две-три сразу. На стене у самого потолка мокрые потеки. На подоконнике валяется несколько листочков. Анджей закрывает глаза. Ясно, что ему ничего этого не хочется видеть. Из батареи в подставленное ведро капает вода — в таком же ритме, как на спинку кровати. Лицо Анджея опять искажается от боли.
