Костя открыл глаза и увидел надпись на доме через дорогу — «Комбинат бесплатного питания». В животе у Зубкова что-то зашевелилось, булькнуло и издало загадочный звук. Костя сглотнул слюну и почувствовал, что проголодался. Он посмотрел на часы. Стрелки показывали без пятнадцати три.
«Подумаешь, бесплатное питание, — сам себе сказал Костя, оттолкнувшись от стены дома и делая первые шаги к подземному переходу. — Невелика птица.
Если крыша съехала, и с бомжами не западло за одним столом посидеть.
Конечно, с одной стороны первому космонавту это как бы и не пристало… но с другой — еще не до конца все доказано, может, и не первый. А раз не до конца, то и нечего привередничать. Карточки нет, до дома добраться непросто, жрать нечего, а очень хочется. Может, я просто все забыл и меня где-то ждут, надеются и верят? Вот сейчас съем чего-нибудь, если дадут, и пойду в милицию».
Утвердившись в этой мысли, Костя перешел через дорогу по подземному переходу, потянул на себя дверь и вошел в комбинат бесплатного питания.
Сразу же за дверью оказался небольшой коридорчик с гардеробом самообслуживания с правой стороны и двумя белыми дверьми с левой. На дверях были буквы «М» и «Ж». За коридором начинался светлый зал столовой, обычной совковой столовой где-нибудь на ЗИЛе или в НИИ. Столов в зале было не более двух десятков. Они стояли тремя ровными рядами, при каждом из них было по четыре пластмассовых стула. Стены столовой были выкрашены в приятные светлые тона. Внимание Зубкова сразу же привлек один странный персонаж. На вид ему было не более сорока лет, но седые волосы и уставшие глаза говорили о том, что пятидесятилетний юбилей он уже отметил. Одет он был в обычный черный комбинезон рабочей одежды. Его ботинки своей массивностью смахивали на строительные. Мужчина подошел к столику, на котором стояли подносы и два пластиковых корытца с одноразовыми вилками и ложками, взял поднос, столовые приборы и встал в хвост очереди в кассу.
Зубков сделал то же самое. Перед седовласым стояли еще четыре человека.
Пышная бабуля за кассовым аппаратом лихо колотила по клавишам. Костя почувствовал слабую дрожь в коленях. Очередь двигалась быстро. Из-за стойки вкусно пахло щами и вареными сосисками.
— Вам чего? — добродушно спросила бабуля.
— Первое, второе и стакан молока, — сказал седовласый в комбинезоне.
— А не пронесет? После капусты… — с улыбкой спросила бабуля, шевельнув бровью.
— А у вас капуста?.. — задумался на секунду седовласый и замотал головой. — Не, молока. Чай надоел.
