– Ой-вэй. Тедди. Сорванец, я тебя не видал с тех пор, как ты был во такусенький. – Он показал рукой в паре дюймов от своей макушки, поскольку «во такусенький» – это чуточку выше, чем он сам. У Бенни всегда был вид, будто он того и гляди горестно-радостно расплачется. – У меня есть «Спортс Иллюстрейтед». И «Пост». А девочки тебе нравятся? Есть «Плейбой».
– Этот вопрос пока открыт, – вставил Марти.
Бенни продолжил:
– Заткнись, Марти, я разговариваю с человеком, который еще жив. А еще у меня есть «Уи» и «Клуб», если ты не склонен к таинственности. Кушать хочешь? Может, Голденберговых батончиков? В них арахис. Здоровая пища. Белок.
– Приятное лакомство эти Голденберги, – добавил Штиккер.
– Нет, спасибо, Бенни. Спасибо.
Следуя некому таинственному суфлеру у себя в голове, заговорил Айвен:
– Видал, Швеция запретила аэрозольные баллончики?
Танго Сэм шагнул к Теду и сжал его руку обеими своими.
– Тедди, выглядишь великолепно, одолжи полтинник.
– Привет, Танго Сэм, привет, Айвен.
Айвен отвлекся от пихания бычка тростью в сток и сказал:
– «Носкам» не хватает черных игроков.
Все хором застонали. Штиккер подал голос:
– Хватит вам и Реджи Джексона. Чистое бедствие. А ты и не черный вовсе, Айвен, не бывает черных с таким именем. Невозможно это. Как единороги. Или ветка «Вторая авеню»[103]. Эй, Марти, иди сюда, я тут вычитал в журнале «Тайм», что можно угадать возраст человека, сунув палец ему в зад.
– В «Тайм» про это было?
Бенни сказал:
– Да мне просто жалко всю семью Валленд[104]. – Он словно вел разговор, который никто, кроме него, не слышал. Но как бы ни разбрасывало темы, ничто не могло помешать чокнутому ходу бесед этих людей – отсутствие хода этим ходом и было.
– Или в «Ньюсуик», – продолжил Штиккер. – Или, может, в «Сайнтифик Америкен».
– В «Нэшнл Джиогрэфик».
– В «Эдвокейт».
– Так нечестно, моя очередь была, – вставил Айвен.
– Раз в неделю, Айвен, мы об этом толкуем, но не чаще.
– Все так и есть.
– Как кольца у дерева. Ему семьдесят восемь.
– А что это за «Космические захватчики»[105] такие? Кто-нибудь слышал?
– Он прав, мне семьдесят восемь.
Марти включился в разговор:
– Похоже, заднице его сотня все же.
– С графиозом и с японской эпидемией жуков. Придется отрезать, чтоб на яйца не перекинулось.
Теду захотелось потрепаться.
– Ага, небось сильнее всего птички достают, яйца всюду откладывают… – И умолк, почуяв перемену погоды. Полная тишина. Как в модной рекламе Э. Ф. Хаттона[106]. Старики поворотили головы и уставились на Теда с возмущенным недоумением. – Что? – спросил Тед. – Жопа у него – как дерево, значит, птицы могут откладывать яйца Айвена в жопе, как в дупле. На дереве. Его жопа – дерево в этой шутке, стало быть, птицы… Я просто…
