Договорились, что когда в зале погаснет свет, Наташа в том же платье и парике, в котором сбежала из клиники, проскользнет в зал и усядется на приставной стул в одном из последних рядов: это место Аля просила оставить свободным.
Алена в напудренном парике и темно-розовом платье в который раз примеряла перед зеркалом чепец с лентами огненного цвета. Другое платье желтое, шитое серебром, в котором её героиня едет на бал, и спальная кофта с ночным чепцом, в которой она умрет, висели рядком на вешалках.
Гримуборных у юных актеров не было и переодеваться по ходу спектакля им приходилось прямо здесь, за кулисами. Макс в лосинах и высоких сапогах в обтяжку широкими шагами мерял пространство сцены, как загнанный зверь. Он метался до тех пор, пока Далецкий не прогнал его, сказав, что уже дали третий звонок…
Пошел занавес… грянул вальс… Начали!
Явилась комната, за слюдяными окнами забрезжил рассвет — картина позднего ужина у Нарумова. Стол, приборы, бутылки шампанского. Игроки…
Шар Далецкого скользит, катится… ластится к игрокам.
— Что ты сделал, Сурин? — первая реплика Пашки.
— Проиграл по обыкновению. Надобно признаться… — начал Витя.
И пошло, и пошло! Ритм нарастал, как распрямлявшаяся пружина, одна сцена сменялась другой… вот уже Аля на сцене, она у окна с пяльцами… Алена перед зеркалом, Маруся и Тая помогают ей надеть шляпку с лентами огненного цвета… сцена с Томским.
Опускается прозрачный занавес. Германн мечется по авансцене перед домом графини… глядит в окно. В окне — Лиза.
Все идет хорошо! Марк Николаевич стоит за кулисами, сложив руки на груди, губы плотно сжаты, он молчит… только иногда жестом указывает на что-то, но это хорошо, это добрый знак: молчит, значит, все на так плохо…
Сцена в спальне графини. Гаснет свет. Верхние фонари, боковые софиты меркнут, и только тревожно светится рампа. Старуха с помощью своих девушек раздевается перед зеркалом. Желтое платье, шитое серебром, падает к её ногам. Выносят свечи. Графиня остается одна, комната её освещена одною лампадой. Огонек трепетно дышит, дрожит… Графиня, застывшая, как манекен, мерно качается вправо и влево. Германн!
Он говорит с её отражением, видит только его — таков замысел режиссера. Центральное зеркало установлено слегка наклонно и под углом, два боковых позволяют зрителям видеть трехмерное отражение старухи… и её спину.
— … Кто не умеет беречь отцовское наследство, тот все-таки умрет в нищете, несмотря ни на какие демонские усилия. Я не мот; я знаю цену деньгам. Ваши три карты для меня не пропадут. Ну!.. — это Германн. Максим…
