— Что вы можете сказать о книге?
— Ваши комментарии по поводу книги?
— Какой еще книги? — спросил я.
Репортер Си-эн-эн ответил:
— А вы не слышали? Издатели Майлза снова напечатали книгу, которую он написал в семидесятых. Сегодня в продажу поступило шестьсот тысяч экземпляров. Называется «Как я убил жену и вышел сухим из воды».
Я попытался это осмыслить. И натужно улыбнувшись, сказал:
— Ах, вы про эту книгу. Вы, может быть, заметили — на ее обложке написано, что это роман, а не мемуары. К нашему делу она никакого отношения не имеет.
После чего я повернулся и, изо всех сил стараясь не походить на человека, которому только что ударили под дых, вошел в дом и зашагал вверх по лестнице.
До сих пор я об этой книге ничего не слышал.
Я поехал в тюрьму, к Майлзу. Он ждал меня, сидя все за тем же столом. Когда я вошел в комнату, Майлз не проронил ни слова.
Я сел напротив него:
— Вообще-то вам стоило рассказать мне об этой книге.
Майлз поднял на меня взгляд:
— Чарли, я написал сорок семь романов. И в каждом из них совершается убийство. Хотите честно? Проходит какое-то время, и все кажутся одним текстом. Я об этой книге и думать забыл. Просто не помнил о ней — и все.
— Ну хорошо, хоть теперь-то расскажите мне, что там и как.
— Издательство «Элгин-пресс» выпустило этот роман в мягкой обложке где-то в начале 70-х. Его герой убивает свою жену.
— По какой причине? — спросил я.
Он помолчал.
— Вам нужна главная? Из-за денег.
Я округлил глаза:
— Отлично.
— А чего бы вы хотели? Я зарабатываю на жизнь тем, что придумываю убийства.
«Как я убил жену и вышел сухим из воды». Девять слов. Девять слов, и все, кто живет в Америке, узнают теперь, что сукин сын ухлопал жену и сумел выкрутиться. Роман — не роман, не важно. Конечно, в качестве улики эта книга на суде использована не будет. Но так или иначе, эти девять слов наполнят воздух вонью, от которой мы никогда не сможем избавиться.
После полудня я поехал в Детройт, у меня было там дело в мировом суде. В офис я вернулся уже поздним вечером и обнаружил в приемной Лайзу. Она держала в руке книгу в глянцевой обложке. И вид у Лайзы был такой, точно ее силком накормили протухшей три дня назад рыбой.
— Читаю ее с полудня.
— Только не говори мне, что мы окончательно сели в лужу.
— А вот, послушай.
Лайза раскрыла книгу и начала читать вслух:
«Вчера ночью я решил убить жену. Я уже давно об этом подумывал, а теперь наконец решился. Наверное, вы сочтете меня человеком дурным, бессердечным, но не спешите с выводами. Это она бессердечна и зла — чудовище, если начистоту, — она заслужила то, что от меня получит. Нет, я, разумеется, рассказываю всем, как мы обожаем друг друга, твержу, что любовь наша глубока, как река, и широка, как море. По правде же, я боюсь и ненавижу ее, а она меня презирает. Поживите-ка с ней с мое, и, если я забью ее до смерти, вы меня только похвалите».
