Или посмеяться над причудами бабушкиной односельчанки Настьки Силантьевой, которая никогда не подметала в избе пол. Если было лето, то Настасья на вопрос соседок, почему в доме так грязно, отвечала:
– Дурак ли летом пол метёт? Всё равно грязи с улицы полно натащат.
Если же была зима, то на тот же самый вопрос она резонно замечала:
– Дурак ли зимой пол метёт? Глянь: на улице-то снег. Чисто ведь. Стало быть, и пол мести нет надобности.
Эти путешествия были столь реальными, что я не только видела лица этих людей, но и слышала их голоса, чувствовала запах скошенного сена и вместе с Бабушкой, разгорячённой на покосе, жадными глотками пила холодный, ядрёный хлебный квас из коричневой глиняной крынки. Очнуться в маленькой кухонке с газовой плитой и кафельной плиткой на стене по возвращении из таких путешествий было для меня большой неожиданностью.
Однажды, учась, наверное, классе в седьмом, я пришла из школы и расположилась в нашей кухонке обедать. Бабушка как обычно присела напротив, любуясь на то, как внучка с удовольствием поглощает приготовленные ею вкусности. Обычно я, тараторя между жеванием, рассказывала ей свои дневные события. А она с неподдельным интересом слушала, вставляя свои комментарии. Потом, зацепившись за какую-нибудь подробность, напомнившую ей что-то своё, перехватывала инициативу беседы и начинала рассказывать эпизод из своей жизни:
– Я вот тоже помню, как у нас в деревне был такой-же случай…
И далее следовало захватывающее повествование, которое Бабушка, заметившая, что я сижу, замерев и превратившись во внимание, прерывала возгласом:
– Батюшки! Щи-то совсем остыли! Давай подогрею.
Но в этот раз она была какая-то грустная и немного рассеянная. Я, начав было свой отчёт о прожитом в школе дне, замолчала. Бабушка, прятала от меня свои глаза, в которых стояли слёзы. Я никогда ранее не видела Бабушку такой и просто застыла, не донеся ложку до рта. А Бабушка, словно мысленно уносясь куда-то далеко-далеко, туда, куда мы ни разу с ней не путешествовали, вдруг произнесла:
– Дочка у меня была. Ларисочка. Первенец мой. Какая же девчонка красавная была, матушка моя ненаглядная. Пухленькая, ручки и ножки все в перевязочках. Всё боялись, как бы кто не сглазил, уж больно красивая, словно ангел. Души мы в ней не чаяли. Отец ей люльку всю резную смастерил. Бывало, покормлю её, уложу, а она спокойная такая была: лишь бы покормили. Уж больно поесть любила. И тут же уснет. Никакого беспокойства никому. А я гляжу на неё и оторваться не могу.
