— Не надо. А ты знаешь, кто мой кумир?
— Не знаю, а кто?
— Мата Хари.
— Мата Хари…
Она продолжала дергать за раму, поэтому я сказал:
— Администрация гостиниц предпочитает, чтобы постояльцы не кончали жизнь самоубийством.
— Я хотела быть похожей на Мата Хари. Из-за нее я пошла учиться.
— Это как это?
— Ну, сначала я чистила лошадей и глотала одну за другой книжки про Мата Хари, но потом стала изучать историю, чтобы побольше про нее узнать.
— И?..
Сидя на кровати, я смотрел на женщину, которой захотелось стать второй Мата Хари наших дней.
— Оказалось, что мои преподаватели ничего не знают о Мата Хари. Подобно ей, я впитывала в себя благородные свойства мужчин, потому что так всегда поступала Мата Хари.
— Благородные свойства… — повторил я.
Я встал с кровати и подошел к окну. В эту минуту я понял, что дороги назад не бывает и что раз уж ты однажды решила быть похожей на Мата Хари, остается только продолжать в том же духе.
— Мата Хари была гением, — сказала Ребекка.
— А у тебя много родни? — спросил я.
— Да так, кое-кто есть. А у тебя?
— Моя мать, еще собака матери, правда, она недавно сдохла из-за огуречных очистков.
— Как грустно…
Она села на свою кровать.
Моя жизнь все больше походила на приморскую деревушку, не лишенную привлекательности, но изученную до последнего булыжника мостовой, до последней дюны, на которую я карабкался уже бессчетное количество раз. Разумеется, я сам создал эту деревушку, но от этого желание с ней расстаться было не менее страстным.
— Почему ты хочешь бросить писать? — однажды спросила меня жена.
— Видишь ли, — ответил я, — когда ты порождаешь дебилов, даунов, девочек с двумя головами, сиамских близнецов, то в один прекрасный день тебе это может надоесть.
— А разве ты считаешь свои книги чем-то вроде сиамских близнецов, девочек с двумя головами и даунов?
— Сам я, конечно, никогда бы в этом не признался, но если честно, то да, порой мне так кажется.
— У тебя есть любовница? — спросила Ребекка.
От ее вопроса я несколько опешил. Я никак не ожидал, что она вдруг задаст такой вопрос, произнесет такое слово.
— Платоническая, — ответил я.
— Платоническая… Платоническая любовница?
Она засмеялась, захохотала как сумасшедшая, брызги полетели у нее изо рта. Такой я ее еще не видел.
— Это как безалкогольное пиво, что ли?
Ребекка подошла ко мне вплотную. Я почувствовал запах у нее изо рта — так пахнет от людей, которые курят, пьют, спят, а в перерывах жуют луковые чипсы.
— Может, мне стоит открыть хлебную палатку? — спросил я однажды свою жену.
