– Ты помнишь этот ресторан? – спрашивает Марк Миранду.
– Я здесь с тобой была, – это не вопрос, а констатация факта.
Марк объяснил Миранде, что год назад она попала в тяжелую автомобильную аварию и после долго лежала в коме. Теперь у нее все в порядке, но память работает своеобразно. Миранда приняла это объяснение и старается привести воспоминания в нормальный вид. Она не знает, что воспоминания, хранящиеся в голове, – не ее. Марк видит, что часто она словно спотыкается о невидимое препятствие. Но он не жалеет о том, что сделал. Рядом с ним любимая женщина, страстная, красивая и здоровая на все сто.
Он не говорит ей, что она – инквилин и не имеет никаких прав, которыми обладает обычная жена. Марк выправил ей нормальный паспорт, зарегистрировал в мэрии брак, наплевав в очередной раз на советы Тони и Дидье…
Она бежит вприпрыжку по снегу и тащит за собой Марка. В итоге они оба падают в сугроб, хохоча, как маленькие дети. Они кидают друг в друга снежки. Неожиданно Миранда проводит рукой по его щеке, точно так же, как это делала ее предшественница. А еще так же слегка улыбается. Не своей обычной широкой улыбкой во весь рот, а именно так – застенчиво, будто извиняясь за то, что его усилия ни к чему не приводят.
Марк застывает, впервые за несколько месяцев увидев перед собой оживший призрак.
– Оказывается, это страшно, Тони, – говорит он своему другу по телефону, когда Миранда засыпает. – Я так ждал, я так верил, что она вспомнит, как вела себя Миранда…
– Но теперь ты хочешь, чтобы она оставалась самой собой? Оставалась Линдой?
– Не называй ее Линдой! – Марк срывается на крик, но замолкает, признавая правоту Тони. – Она уже не Линда. Да мы и не знаем, какой была настоящая Линда.
– Когда человек влюбляется, он практически не подозревает, в кого влюбился, – философски изрекает Тони, – сущность человека мы узнаем гораздо позже. Гораздо позже. Но дело сделано – мы влюблены. Так же и ты. Ты полюбил Линду, не зная ее характера, ее привычек и любимых блюд. Ты не полюбил в ней Миранду. Ты полюбил в ней новый образ, другую женщину.
– Если ты прав, то это значит, что я убил в ней Линду, но в то же время и не возродил Миранду? – Марк посмотрел на свое отражение в зеркале. «Кретин. Я, как всегда, повел себя по-кретински».
– Только не убивайся сейчас и не рви на себе волосы, – Тони точно почувствовал состояние друга, – что сделано, то сделано. Ты – ученый. Ты не мог поступить иначе. Будем считать, поработал на благо общества.
