Когда подрос, как и старшие братья мои, выучился играть на гармошке. Помню, продали тогда нетель, купив эту гармонь, велосипед и настоящий школьным портфель – мне. В праздники, а у нас в селе обычно справляли главные праздники – Октябрьскую, Рождество, Первомай и Пасху, звали поиграть в компаниях. Умел я и «барыню», и «подгорную», и «цыганочку». Плясали, пели, сыпали частушками. Запомнилось много старинных проголосных песен. А теперь-то уже не услышать их. Ушло то старшее поколение. Но песни по-своему воспитывали, ложились в благодатную душу подростка.
Самой счастливой порой в деревенской моей жизни было то время, когда работал молотобойцем в кузнице, прицепщиком, а затем, окончив училище механизаторов, сам сел за рычаги трактора. Тут был не только тяжкий труд, когда, отпахав суточную смену, приходил домой и, как был в мазутной спецовке, не умывшись, убойно засыпал в огороде на куче соломы. Были и пронзительно звездные ночи над пашней и жаворонковые утра, когда с окрестных озер слетались еще чайки и, как весенние грачи, ходили за плугом.
И еще – с той же гармошкой в руках! – долгие гулянья в молодежной компании – под теплой луной, до первых петухов.
Я настраивался на деревенскую жизнь. Но где-то в глубине души подтачивал червячок сомнения: для творчества нужна какая-то иная жизнь, иная обстановка. Да еще жила во мне детская любовь к морю, страсть к путешествиям. Потому и махнули мы однажды с деревенским другом Толей Рыбиным в Тобольск, где была в ту пору мореходная школа юнг. В мореходку мы опоздали, денег на обратную дорогу домой не было, устроились рыбаками на рыбзавод в поселке Сузгун. Осенью ловили рыбу в Иртыше, а зимой в составе бригады экспедиционного лова разведывали в тайге новые озера, забрасывали невода. Яркие были дни. Позднее я описал их в своей первой и, считаю, лучшей моей повести «Нефедовка».
Трудовая живая жизнь, знакомство с хорошими книгами, а в эту пору я открыл для себя Блока, Есенина,Твардовского, как несколько позднее – Павла Васильева, Жигулина, Рубцова, заставляли по-иному взглянуть на то, что ты сочиняешь, как работаешь со словом, ищешь свежие образы, детали. Учился, словом, у жизни и у книг.
Вот говорят, поэт должен найти свою родину. Есенин еще такую мысль высказывал. Не место жительства, а в образном смысле, шире. Мне родину искать не надо было. Она во мне с рождения. Еще писали в ту пору, что поэт должен «делать» себе биографию. Я ее, биографию, не делал, просто так уж выпало, что судьба сама вела меня по миру, по родной планете Земля, из края в край.
