Перед службой в армии поработал в районной газете. На службу попал в Москву, носил морскую форму и охранял Главный штаб Военно-Морского флота. Сходил несколько раз в увольнение, сдал экзамены в Литературный институт имени Горького, предварительно пройдя туда творческий конкурс. Занимался в поэтических семинарах Льва Ошанина, Виктора Бокова, Михаила Львова. К окончанию института вышла первая книжечка стихов «Проводы». Затем выходили другие книги в Средне-Уральском книжном издательстве, «Современнике», «Советском писателе», «Молодой гвардии».
В литературной жизни было несколько особо запоминающихся моментов. Это когда после вручения аттестатов зрелости в районном Доме культуры села Бердюжья два наших выпускных класса встали в одном порыве и исполнили «Марш десятиклассников», написанный на мои слова школьным учителем музыки Ходыревым. Я ничего не знал о том, что в тайне от автора готовилось это «мероприятие»...
И еще – мистическая какая-то встреча на Ваганьковском кладбище у могилы Есенина. Мы студенты-второкурсники, вместе с нашими наставниками, хоронили поэта Сергея Городецкого – того, кто одним из первых поддержал и опекал юного Сергея Есенина. Тогда и подошла ко мне незнакомая женщина в черном и без всяких предисловий произнесла: «Вы будете поэтом, запомните мои слова». И исчезла...
Запомнил и самую неожиданную мою публикацию. Было это в поселке Кресты, на Колыме, куда наш танкер «Самотлор» привез из дальневосточного порта Находка солярку. Так вот, в коридоре конторы нефтебазы подхожу к стенной газете и вижу в ней свое стихотворение. Господи, на этой «проклятой» Колыме, за тысячи миль от дома!
Детскую свою мечту о море, о путешествиях все же осуществил. Уже будучи членом Союза писателей, работал матросом, корабельным поваром, механиком. Дважды побывал в Арктике, в странах Европы, в портах Восточной и юго-восточной Азии, во многих странах Латинской Америки...
Далеко уводили дороги от дома, от родных весей. Даже обряд православного крещения принял в Русской Зарубежной церкви. В Каракасе – в Венесуэле. Там нынче живут мои крестные – бывший русский кадет Георгий Волков и Лидия Руднева – из семьи потомков командира легендарного крейсера «Варяг».
Были и другие крещения – штормами и циклонами в мировом океане. Но я всегда помнил о своем родном селе Окунево, где мои корни, где на сельском кладбище покоятся мои родители.
Низкий поклон тебе, Родина!
Николай Денисов.
18 января 1996 года.
