– Господи, куда мне вас приткнуть? – пришёл в отчаяние распорядитель. На время приткнул в актовый зал, подготовленный для чествования юных спортсменов. В самый разгар прений съездовцев попросили в закуток под лестницей, туда же перетащили ящик для голосования. Девяностолетней критикессе, легенде российского литературоведения, принесли шаткий стульчик. Она сидела и одаривала всех из-под лестницы аристократической улыбкой.
Торжественный обед состоялся в грязноватом полутёмном подвале. Отстояв очередь с алюминиевыми мятыми подносами под мышками, писатели разобрали винегреты и холодные макароны с рыбными костистыми котлетами. На столиках из стаканов, вместо салфеток, торчала порционно нарезанная серая туалетная бумаги. Виталий вынул из стаканчика пачку серых шероховатых кусочков и, потрясая ею, продекламировал: Нас лепили всех из пластилина, Мягкий и послушный матерьял. И по порциям проверенным, стерильным Каждый неизменно получал.
Клементина, подпрыгивая на стуле от злости, грозила кулачком и обещала: «Сейчас пойду и зашвырну ИМ винегретом в лицо. И вывалю на голову эти слипшиеся макароны». Ей сказали: «Молодец», – и дружно отговорили от этого поступка.
Площадь, куда съездовцы вышли после столовки, была забита фырчащими комфортабельными автобусами. Толпились подростки, разодетые, как куколки, в яркие спортивные комбинезоны, синхронно жующие жвачку – запомнились одинаково малоподвижные резиновые лица. Вокруг суетилась многочисленная свита из чиновников, тренеров, телевизионщиков с камерами.
Кто-то крикнул: «Губернатор даёт пресс-конференцию о всемерном развитии спорта!» Бесцеремонно топча растерянных писателей, свита метнулась к бронированным «майбахам». Тренеры, как заботливые мамки, повели спортивных малолеток в ресторан.
– Ну что, ум и совесть? По трамваям! – скомандовала Клементина.
В трамвае нескольких членов вырвало несвежим винегретом, и кондукторша заставила их подтереть за собой шваброй. Так закончился краевой съезд писателей.
Разборки с мужем (где была да почему пахнешь вином) длились до трёх часов ночи. Пятнадцать минут на примирение. В полпятого меня будит звонок.
– Я придумала, придумала, придумала! – у Клементины голос маленькой девочки, пританцовывающей у телефона. – Придумала, как разбогатеть. Туалет! Туалет для меня – как яблоко для Ньютона! Как ванна для Архимеда!
– Ты на часы вообще смотрела?! И почему именно – туалет? И чего ты орёшь?!
Клементина виновато, послушно, старательно переходит на шёпот:
