— А почему про него бабушке не говоришь?
— Дак она женщина! Скажешь ей — она шибче напугается!
Прижался к старому гнилому пню брусничный кустик.
— Не спеши мимо, — говорит. — Наклонись ко мне.
— Да у тебя ягод мало.
— Не ленись, наклонись... Ягод мало, потому что я старенький.
— Какой же ты старенький? Ростом с вершок!
— Ну и что же... Я давным-давно родился. Когда тут, на вырубке, ещё подрастал сосновый лесок. Это сотни лет назад было...
— Сотни лет?!
— Сотни... Молодые сосны к небу подымались. Великанами стали. Небо загородили, а я жил. Потом и сосны состарились, начали сохнуть. Их срубили. Остались на вырубке пни- коротышки. А я жил.
— Значит, дольше всех деревьев?
— Дольше. Теперь и пни на вырубке догнивают. И вот уже новые сосенки подымаются...
— Выходит, ты им дедушка?
— Я им прадедушка. И всё равно засыхать не собираюсь. Зимой зелёные листики под снегом прячу. Весной бело-розовые цветочки распускаю. Их поменьше теперь. Но сколько могу, столько ягод тебе и протягиваю...
— Спасибо, прадедушка!
— На здоровье, правнучек.
Опустился шмель на головку клевера.
Шмель большой, грузный.
Наклонится стебелёк у клевера, розовая головка опрокинется, шмель вверх тормашками повиснет.
— Трудно тебе, шмель?
— Ещё бы!
— А почему па другие цветы не садишься?
— На других цветах пчёлы работают, мухи да букашки мелкие. Все, кому не лень.
— А на клевере?
— На клевере им сладкого соку не достать. Только я могу. У меня хоботок длинный.
— Это что же получается? Как в сказке! Не было бы тебя шмеля, клевер бы впустую цвёл. Семян не давал. Без семян клевера не посеешь. Без клевера корову не накормишь. Деду с бабкой без молока сидеть...
— Не знаю как там в сказках. Я своё дело знаю. Хоть и тяжело, а кувыркайся на клевере с утра до вечера!
Вот и хлеба созрели.
С утра ползёт по хлебному полю комбайн. Косит спелую рожь, сразу обмолачивает. Оставляет на поле вороха соломы.
Сбоку пристраиваются к комбайну грузовики.
Забирают зерно.
На ходу идёт погрузка.
Люди торопятся. Про отдых забыли.
Поскорей надо убрать хлеб, пока зерно не осыпалось, пока сухая погода держится...
Весь день пылят на дороге грузовики. Задыхаются, приседают от тяжести.
До бортов полны зерном.
И даже не верится, что весь этот хлеб висел, качался в поле на тоненьких стебельках.
— Как же вы, стебельки, выдержали?
— Дружно — не грузно!
По нашему дому, по всем комнатам, ходит зверь. Лесной зверь.
Стучит по полу когтями: цок-цок-цок!
