«В твоей левой руке ключ к бесконечной победе!»
Я выключил музыку. Иван Денисович умолк и, увидев хозяина, спрятался в конуру.
Андрей улыбнулся мне своей лживой алкогольной улыбкой и сказал:
– Соседушка, ё-моё… дай двести рублей, христом богом заклинаю, через неделю верну, ё-моё!
Я не ответил и пошёл в избушку.
Затопил печь. Когда приезжаю сюда в мороз, топлю её один раз, после этого тепло поддерживают электрообогреватели.
Моя избушка на краю посёлка. Я сегодня приехал из города на три дня поработать, на следующей неделе буду принимать экзамены у первого курса в Институте журналистики.
Нужно вспомнить «советскую официальную литературу» и «современную русскую маргинальную поэзию». Два экзамена. В методичке есть нужные имена по первому предмету, много имён. А вот современная поэзия – и маргинальная, что прекрасно – полностью на моё усмотрение. Справимся. Знаю многих роскошных фриков, и все пишут.
К полуночи избушка прогрелась, я подкинул в печь берёзовых поленьев и уселся на кухне под лампой. Включил ноутбук, разделил писателей на живых и мёртвых и начал с мёртвых.
У меня солидный биографический словарь в электронном виде. Дело идёт. Вот, например, Пастернак. Весь какой-то овощной и выхоленный, к тому же притворялся дураком, писал: «И смех у завалин, и мысль от сохи, и Ленин, и Сталин, и эти стихи». Ещё у него есть роман, который читают все без исключения трепетные, интеллигентные люди, им это необходимо, иначе их затопчут свои же. Читают без удовольствия. Остальные могут не читать и пользуются этой возможностью.
Ужасная бабушка Ахматова.
Корней Чуковский, единственное достоинство которого – ничего святого.
Но большинству не повезло стать героями методических пособий.
Лампочка в комнате мигнула, погасла и зажглась через несколько секунд.
В посёлке перебои с электричеством.
Что дальше? «Шестидесятники»: Окуджава, Вознесенский, Аксёнов и другие ручные советские зверьки.
Иван Денисович спит в конуре, свернулся кренделем. Он в безопасности, но тревожно поскуливает во сне. Его конура летит сквозь враждебный космос, где нет никаких запахов.
В свете вышеизложенного заслуживает внимания интервью Йона Нёдтвейдта, которое он дал для одного русского сайта. Излагая свою последовательную антикосмическую позицию, Йон убеждён, что даже звёзды являются узницами глубоко порочной вселенной. Ущербное сознание – вот враг; застрелись, если хочешь внести свинцовую лепту в казну Светлой Дивизии Последнего Дня.