Ничего не предвещает.
В избушке гудит печка.
Бог – старый похотливый клоун-убийца – достал из кармана комбинезона спичечный коробок и высыпал из него звёзды, которые тут же равномерно распределились в пространстве. Но он никого этим не удивил. Фокус не удался, апатия, забытьё, клоун просыпается в номере дешёвой гостиницы, ему уже не догнать свой собственный цирк.
За окном избушки безыдейный мрак.
Запоминаю тексты, биографии, интересные факты. И всюду Иван Денисович. Например, советский литератор К. Симонов покупает в московском универмаге жене шубу, а в меху вдруг обнаруживаются глаза Ивана Денисовича. В них нет осуждения, только желание съесть дешёвых пельменей.
Ещё живы и функционируют два знаменитых советских поэта-жополиза. Они скоро умрут. Иван Денисович тенью ходит за ними.
В это самое время парни из «Dissection» репетируют, закончена работа над двумя песнями нового альбома. Но Йон Нёдтвейдт убивает араба-гомосексуалиста и садится в тюрьму. Неравнодушный русский мир с сочувствием следит за тем, как он мотает срок.
Я подогрел на сковороде котлету, заварил крепкий чай, поел и снова переключился на прозаиков.
Группа некрофилов, вступив в предварительный сговор, выкопала из могилы мощи советского писателя В. Катаева, Иван Денисович грызёт эти мощи.
Писатель В. Солоухин, «Записки начинающего коллекционера». На чёрной доске иконы проступила ушастая морда Ивана Денисовича.
Повесть писателя Г. Владимова наводнена врагами Ивана Денисовича – собаками, служащими государству.
Графоман-монстр Л. Леонов построил пирамиду, на вершину которой взобрался Иван Денисович и воет на луну.
Пионеры едут верхом на Иване Денисовиче в гости к Лесному Царю.
И т. д.
С прозой заканчиваю под утро.
Маргинальными поэтами займусь завтра.
Выключаю ноутбук, свет, ложусь на кровать, на старую пуховую перину, проваливаюсь чуть ли не до преисподней и сразу засыпаю.
Очнулся к полудню.
Попил воды, сделал гимнастику.
Можно проверить почту и заглянуть в соцсеть. Или выйти почистить дорожки от снега. Или сначала потренироваться в стрельбе из моего пистолета Walther РРК калибра 7,65 – изумительная штука, необходимая, когда живёшь среди таких жутких рыл, вскормленных советской литературой.
Достаю Walther из кармана куртки, держу в руке – безотказная немецкая машина, трофей, какой-то полковник инженерных войск Туманов привёз из Германии в сорок пятом году. Спрятал вместе с документами на чердаке и умер. Семьдесят лет пистолет лежал там под слоем опилок, завёрнутый в промасленные тряпки, с двумя полными обоймами.