Дело было так. Что-то в тот год с отпуском не сложилось.
В итоге он пришелся на октябрь. Деваться некуда: взял командировку от журнала "В мире книг", в котором тогда довольно активно сотрудничал, в три столицы среднеазиатских республик по теме "Пути научной книги". Начал с Алма-Аты. Неподалеку от гостиницы - Дворец им. Ленина, и в нём -надо же, какое совпадение! - гастроли Московского театра на Таганке. Купил билет. А надо сказать, что с 1970 но 1973 год я в этот театр почти не ходил: слишком модны они стали, слишком много ухищрений надо было, чтобы попасть... А тут - "никаких проблем"! В тот вечер 1 октября (дата не по памяти - но сохранившемуся репертуарному буклету) давали "Доброго человека...". Была возможность прийти в зал заранее, тем более что объёмы дворца - могучего и модерного - внушали беспокойство: уже тогда Таганка для меня была театром личным, почти камерным.
Минут за сорок до спектакля пришёл во дворец, открыл одну из закрытых пока дверей в зрительный зал - широченный, как Кремлевский дворец съездов.
Играть "Доброго..." на этой сцене невозможно!
Что сделали таганцы? Соорудили поверх дворцовой сцены свои таганских размеров подмостки. На них сейчас закапчивали установку немудрящего реквизита. Всё было как в Москве. Вот только микрофоны смущали. Их было много, я насчитал 17, они спускались на тросах сверху. Их дула, как тогда я записал, могли расстрелять любой таганский спектакль.
- Ты что тут делаешь?!
Навстречу по проходу шёл Смехов. Поздоровались. Поделился сомнениями. "Здесь действительно очень трудно играть, -сказал он, - особенно "Пугачёва". (В "Пугачёве" Смехов не участвовал.) И "Доброго...". Зал какой-то необъятный... Будешь смотреть спектакль? Не надо! Это совсем не то".
Я слушал его и думал: ишь ты какой, здесь я хоть каждый день могу на ваши спектакли попадать, а в Москве-то - поди попробуй... Кажется, вслух ему я этого не сказал, но встретиться вечером после спектакля договорились, тем более, что, как выяснилось, жили в одной гостинице...
И пошло-поехало. Началась цепная реакция знакомств. Я продлил алмаатинскую часть командировки, благо это было в моей власти, и в пятницу 5 октября решил поставить эксперимент на себе - посмотреть за один день, точнее за двенадцать часов, три таганских спектакля. Два из них, по меньшей мере, - "Павшие и живые" днем и "Антимиры" в 22.30, - большой эмоциональной силы. А между ними - в 19.30 - "Пугачёв". Между вечерним и ночным спектаклями было часа полтора закулнсья. На Хмеля, с которым, естественно, познакомился в числе первых, я в тот вечер написал даже что-то вроде эпиграммы:
