Я подошел к Сигизмунду Петровичу и горячо пожал руку, которой он писал о моей книге, "что несмотря на грубую политическую ошибку издательства, выпустившего в свет это "произведение", содержащее грязную клевету на советских людей, строящих коммунизм, рецензируемая нами книга обладает одним существенным достоинством: она лишний раз доказывает, к какому маразму приводит отход от метода социалистического реализма и убедительнейшим образом показывает нашим писателям, как не надо писать". Но Сигизмунд Петрович был единственным критиком, который считал, что меня не следует убивать до тех пор, пока не будут испытаны некоторые другие способы, приводящие к смерти людей, отошедших от метода социалистического реализма.
- Ах, - сказал Сигизмунд Петрович, - вас еще не убили?! Нет, этого не может быть! Ну, знаете, так, как вам, еще никому не везло! - И он с чувством обнял меня и расцеловал в щеку.
- Они еще живые! - визжала Ванда Виссарионовна, - тогда будем пить чай! А что это у вас такое? - спросила она, указывая на залитую кровью рубашку, и вообще, почему вы такой голый?
- За нами погоня, - тихо сказал я. - Вчера на рассвете они уничтожили наши рукописи и сожгли дачу. Мы едва спаслись. Помогите нам.
- Ну, конечно, как же может быть иначе, - воскликнула милая молодая женщина, - в крайнем случае мы скажем, что вы связали нас и заставили приютить.
- Хорошо, - сказал я. - Говорите. Нам необходимо переодеться.
- Да, да, конечно, - закричал Сигизмупд Петрович, - конечно, им в первую очередь необходимо переодеться. Вандочка, займись этим делом, а я сейчас.
Ванда Виссарионовна проводила нас в спальню и распахнула гардероб.
Сигизмупд Петрович приотворил захлопнувшуюся за нами дверь столовой, выглянул в коридор, потом, ступая на цыпочках и оттопырив согнутые в локтях руки, покачиваясь жирным телом, прошел в переднюю, запер дверь, положил в карман ключ и с такой же осторожностью, тщательно притворив за собой двери, направился в кабинет.
- Милиция, - тихонько проговорил он, прикрывая ладонью рот и кося глазом на дверь. - Милиция! Прошу милицию. Все равно, какую. Нет лучше давайте большую. Это большая? Самая большая? Хорошо. Спасибо. Говорит известный критик Геморроидальников. Да, да. Член Союза советских писателей. Вы не читали мою новую книгу о социалистическом реализме? Нет? Очень жаль. Ничего, завтра же я пришлю ее вам. Пожалуйста. Товарищ капитан, дело вот какого рода: 10 минут назад ко мне на квартиру заявились известный вам Аркадий Белинков и его жена. Да. Вот именно. Скрываются. Да, да. Просят помощи. Хе, хе. Жена их сейчас переодевает. Да, да, совсем голые. В крови. Хорошо. Слушаю. Слушаю. Так. Так. Так. Хорошо. Только как можно скорее. Хорошо. Хорошо. Есть. Желаю.
