— Это вы из-за моего костюма так решили?
— Ну да. Скажите, кто вы?
— Да я только жить начинаю… Можно сказать… на новом пути, — ответил он неуверенно.
— Может, на сухом законе нажились?
— Да бросьте вы. Сказали тоже.
— Крупный антрепренер?
— Вообще-то у меня кое-какая работенка в гостинице.
— Так и знала — что-нибудь в этом роде. Отлично. — Она сцепила руки на затылке. — Как бы там ни было, а вы умеете успокоить человека на сон грядущий, — призналась она открыто. — Ну как, вдохновила вас моя история?
— Ручаюсь, вам и двадцати еще нет…
— И уже брюзга.
— Всем нам от жизни достается.
— По вас заметно. Вам, мистер, все легко досталось.
Но он побоялся рассказать ей, кто он. Под натиском ветра вдруг задребезжало стекло. Оба разом оглянулись.
— Бывает, нападет на человека хандра, — заговорил он, — кажется, ни на кого бы глаза не глядели. И люди ему опротивеют. И заживет он сам по себе, вроде как вы теперь. А все равно он должен к людям вернуться, иначе ему крышка. И вот он возвращается к людям и думает, а вдруг ему кто-нибудь плечо подставит, и видит — находятся такие, кто ему рад. Может, любой из нас вроде блудного сына, любой человек на свете. Уходим и тоскуем по дому и мечтаем вернуться.
— Продолжайте, сэр, здорово у вас получается, — сказала она посмеиваясь.
Он смутился, сказал:
— На подметке у вас большущая дырка.
— Ага, знаю! Вы сапожник. Ищете работу.
— Верно, был и сапожником. Ну-ка дайте.
Она стянула с ноги мокрую туфлю. На чулке у большого пальца темнело мокрое пятно. Он внимательно оглядел подошву, поднял туфлю, посмотрел сквозь дыру, увидел ее лицо. Оба расхохотались.
— Ну что ж, могу починить, — сказал он.
— Почему вы не идете домой?
— Мне тут хорошо.
— Идите-ка домой.
— Я же вас не обижаю. Разрешите еще немножко посидеть.
Здесь, в этой комнате, где она сидела вот так и улыбалась ему, а под ветром дребезжало стекло, он вдруг забыл, кто он. Впервые за долгие годы он ощутил чувство покоя, оттого что о нем тут ничего не известно. Говорил обо всем, что приходило в голову, и низкий голос его звучал дружелюбно, участливо. Все же наконец она взмолилась:
— Я спать хочу. Простите, я совсем сонная. Вам-то ничего, а мне рано вставать.
— Еще не так поздно.
— Прошу вас, идите домой.
— Уйду, не беспокойтесь. — Он увидел ее покрасневшие веки и, поднимаясь, поддразнил: — Ребенку пора баиньки.
— Как называется ваша гостиница?
— «Корона», — ответил он с тягостным чувством.
— Счастливого Нового года, гость из «Короны»!
