Дора хихикнула. Она знала, что должна, наконец, заговорить, но все ее внимание занимала почему–то лежащая на коленях у брата черная кожаная планшетка. Он то расстегивал, то застегивал ее длинными разумными пальцами.
— А почему ты записалась именно итальянкой? Просто так или…
— Просто так.
— А знаешь, — сказал он, — ведь мы почти до самого твоего рождения жили в Италии. Мама была певицей.
— Знаменитой? — оживилась Дора.
— Не знаю. Мне казалось, что знаменитой. Я ведь был совсем маленький, мне еще и шести не исполнилось, когда умерли родители. — Он будто оправдывался перед Дорой. — Мама давала концерты и пела в опере. Она была такая красивая! — Мики всматривался в лицо Доры, будто отыскивая что–то. — Вот, взгляни. — И он наконец раскрыл свою планшетку.
Черная плоская глубина поманила Дору. Но там оказалась лишь большая записная книжка в кожаном переплете с серебряной чайкой в уголке. Мики вытащил ее, полистал. Осторожно извлек оттуда согнутую вдвое картонку, в которой лежало несколько лавровых листиков. Секунду подумал и вернул их на место. Снова пролистнул страницы и достал фотографию.
То была фотография Матери.
Зародыш так часто погружался в это мгновение, так напряженно всматривался в кремово–коричневое изображение, дышащее новизной и свежестью, что знал до малейших подробностей нежный овал лица, безмятежную улыбку, задумчиво отогнувшийся мизинец ручки, подпирающей острый подбородок, белую розу на шляпке, полосочки и воздушные рюши блузы. Но образ этот, несмотря на все старания, никак не совмещался с его ощущениями, с радостной поступью Матери, со звоном ее голоса, бьющегося где–то высоко и счастливо, с оживленным шуршанием ее платья и едва уловимым лепетом оборок и невесомой дымки, которую морской ветер перекладывал на ее груди так и эдак, — а, главное, не совмещался с той чудесной мелодией, которой никогда не было в жизни Доры.
Доре фотография очень понравилась, но она никак не могла поверить в то, что эта прелестная женщина — ее мать. Такая молоденькая! В старинных одеждах, как из сказок о принцах и принцессах, живших в давние–давние времена.
— А… папина фотография?
— Нет. К сожалению. — У Мики снова был такой голос, будто ему стыдно, что он не может поделиться чем–то с Дорой. — У меня и мамина фотография оказалась случайно. Папа был очень красивый и очень–очень высокий. Я, кажется, больше и не встречал таких.
— Тоже артист?
— Да нет, не знаю, кем он был. Как–то, помню, мама сказала: «Ты ведь медик», а он ответил: «Скорее химик». Вполне возможно, я что–то неправильно понял. Мы собирались куда–то переехать из Италии, это точно. А перед этим он выехал в Россию по каким–то делам… И отсюда пришла телеграмма… Я даже не знаю, что там было написано. Меня сразу увели к хозяйке. Я слышал, как разбилось какое–то стекло, слышал, как кричит мама, но делал вид, что ничего не понимаю…
