Сюжеты своих коротеньких рассказов старики черпают из жизни односельчан. Бывало так: утром что-то приключилось, а вечером прозрачный намек на эту историю услышишь от одного из стариков. Традиционное начало «Как-то мой дед рассказал такую историю» никого не вводило в заблуждение — слушатели тотчас узнавали незадачливых героев самых последних происшествий и от души хохотали над ними. И тут следует отметить, что вместе со всеми смеялись и сами герои этих рассказов. Конечно, им далеко не всегда было смешно, но кто же признается в том, что он узнал себя в герое рассказа?
Впрочем, некоторые выдавали себя. Посмеявшись вместе со всеми, они вдруг вспоминали, что дома их ждут неотложные дела, и убирались восвояси. А порой случалось и так, что луковая горечь намеков жгла глаза не одному, а сразу нескольким. Ибо многие пороки и недостатки, высмеиваемые старейшинами, — глупость, жадность, зазнайство и другие, — не являлись чьей-то привилегией, а были довольно широко распространены.
Среди самых активных слушателей были, разумеется, и мы с Алием. Алий — соседский мальчишка, с которым мы нечаянно подружились. Когда мы возвращались с таких посиделок домой, он растолковывал мне, какой конкретный случай был положен в основу того или иного рассказа.
Однажды мне вздумалось занести в блокнот кое-что из услышанного от стариков. Так получилась эта смесь. По-русски ее можно было бы назвать окрошкой, но в адыгейской кухне такого блюда нет. Поэтому и назвал ее «Шашлык по-адыгейски».
Как-то мой дед услышал от своего деда такую историю. Один джигит приехал в аул Шапсуг проведать своего старого друга. С рассвета до глубокой ночи скакал он по горным тропкам и под вечер соскочил с седла у сакли своего друга.
Увы, хозяина не оказалось дома. Его жена проводила гостя в кунацкую, поставила на стол хлеб и помидоры и ушла. Изрядно проголодавшийся за день пути гость решил было, что хозяйка вот-вот появится с чем-либо более существенным, но ее все не было.
Вдруг в кунацкую вбежала маленькая девочка — младшая дочь хозяина — ей поручили что-то достать из комода. В раскрытую дверь кунацкой донеслось курлыканье индюков.
— Кто это так шумит у вас во дворе? — спросил, улыбаясь, гость.
— Это наши индюки ссорятся, — в тон ответила девочка.
— Индюки? — вытаращил глаза гость. — А что это такое?
Девочка рассмеялась.
— Ты никогда не видел индюков? Это такие птицы, они побольше и повкуснее кур.
— О аллах, что же вы с ними делаете?
