Как-то раз после урока я случайно услышал разговор двух своих учеников.
— Наш старикан сегодня как с цепи сорвался. Восемь «пар» за диктант влепил.
— А что с него возьмешь? Старость — не радость…
Я понял, что речь шла обо мне, и ужасно расстроился. Неужели я и впрямь стал стариком?
Своими огорчениями я поделился с другом, который работал в редакции литературного журнала.
— Не печалься, старина! — утешил он меня. — Если не хочешь быть старым школьным учителем, переходи работать к нам и будешь молодым журналистом!
Я подумал и согласился. Через некоторое время меня вызвали на заседание редколлегии.
— Что пишете? — спросил главный редактор. — Рассказы? Повести?
— Нет. В основном учебные планы…
— Понятно. Значит, очерки.
— Ну, я бы не сказал…
— А переводить когда-нибудь приходилось?
— В общем-то, приходилось, — решил сострить я. — Дело в том, что наш дом стоит рядом с райсобесом, и часто старички и старушки просят меня перевести их через дорогу.
Шутка была по достоинству оценена.
— Да ведь ты — прирожденный юморист, — сказал главный редактор, — а нам как раз нужен заведующий отделом юмора.
Итак, как и предсказывал мой друг, старый школьный учитель превратился в молодого начинающего журналиста. Только вот с юмором была загвоздка. Для меня в то время весь юмор сводился к анекдотам типа «приезжает муж внезапно из командировки…» и так далее…
— Наш журнал не сборник старых анекдотов, — заметил мне главный, когда я предложил для публикации несколько вариаций на тему командированного мужа. — Нам нужен юмор литературный и здоровый!
Легко сказать.
А где взять такой юмор?
Написал я тогда от руки объявление «Прием юмористических рассказов ежедневно с 14 до 16 часов» и повесил его на дверь своего кабинета.
Авторы не заставили себя долго ждать. Никогда не подозревал, что так много людей занимается столь несерьезным делом, как сочинение юмористических рассказов.
Стал я потихоньку предлагать рассказы своих авторов в номер. Но угодить всем членам нашей редколлегии было совсем непросто.
— Эта очень смешной рассказ, его нужно печатать немедленно, — говорил один.
— Рассказ действительно неплохой, но неактуальный, — вмешивался другой. — На мой взгляд, с его публикованием можно повременить.
— Не смешно, старик! — завершал дискуссию главный, и рассказ отправлялся в корзину.
За год мне не удалось напечатать ни одного рассказа. Авторы смертельно обиделись на меня и перестали приходить. Я был в отчаянии и очень жалел, что пошел на поводу у своего друга и ушел из школы. Днем и ночью в ушах звенел голос главного: «Не смешно, старик. Не смешно!»
