— Давайте передвинем его кровать, — предложила сестра Катя. — А то он смотрит на пустую стенку. Чего хорошего?
Катя права. Борис Сергеевич сам передвинул Алёшину кровать. Почему это раньше не пришло ему в голову?
— Так тебе лучше? — спросила Катя.
— Да, — ответил Алёша.
— Ты смотри, какая красота, Смотри, какие сосульки!
Сосульки сверкали ослепительно.
На карнизе птица с жёлтой грудкой, в бархатной шапочке.
— Хорошенькая, нарядная, — приговаривает Катя.
Алёша на синицу не смотрит.
— Это совершенно закономерно, — успокаивал Алёшину маму Борис Сергеевич. — Организм сам себя щадит, чрезмерная активность ему пока не по силам. Меня не тревожит его состояние.
Это была правда и не совсем правда.
Борис Сергеевич тревожился и требовал от Алёшиной мамы:
— Старайтесь порадовать его. Приносите ему книги. Он любит читать?
— Он любит играть в свой театр, — говорит Алёшина мама. — Но это очень громоздко!
— Тащите театр!
И вот наступает день, когда Алёше разрешают сидеть.
Около его кровати, на полу, уже стоят тапочки. Скоро ему разрешат ходить. Мама ждёт и боится этого дня.
— Он окрепнет, будет ходить. И даже бегать, — обещает Борис Сергеевич.
На подоконнике стоит мельница. На ней повисли холщовые крылья. Дон Кихот и Санчо Панса лежат в коробке. По всему видно, что сеньор из Ламанчи не собирается взгромоздиться на своего Росинанта, чтобы отправиться навстречу невзгодам.
— Ты не играешь? А я пришёл на репетицию, — говорит доктор.
— Нет, — отвечает Алёша, — мне пока не хочется.
* * *
На тумбочке у Алёшиной кровати, в цветном стакане, стоят берёзовые ветки. На них — бугорки почек.
— Они набухнут, появятся серёжки, листики, — говорит мама.
Она меняет воду в стакане и принимается за вязанье.
— Я вяжу тебе новый шарф.
— Зачем? Весной не нужен шарф. Я буду ходить нараспашку. Как все!
«Я буду грызть сосульки», — сказал бы Алёша. Но он не хочет пугать маму.
— До весны ещё далеко. Ещё будут метели, ещё будут морозы, — говорит мама. — Может, и пригодится шарф. Хочешь, я тебе почитаю вслух?
— Я почитаю сам. А ты вяжи, вяжи…
О чём он думает? Держит перед собой книгу и не переворачивает страниц…
* * *
— Ну-с, молодой человек, как вы спали? — спрашивает главный врач. Он пришёл вместе с Борисом Сергеевичем.
— Хорошо. — Алёша откладывает книгу.
— Что мы читаем?
Алёша не отвечает.
— Я ему принесла книгу только сегодня. — Алёшина мама растеряна. Сын не прочёл даже заглавия.
— Так… — Главный усаживается поудобнее и вынимает из кармана удивительные часы. Они с крышкой. Крышка открылась со звоном…
