Не имея никакой квалификации, Иван Сорока зарабатывал немного. Ему не легко было прокормить и одеть семерых детей, которые, как ему казалось, и ели не в меру много и, будто умышленно, рвали одежду. Жена его, тихая и старательная женщина, работала день и ночь, чтобы дети ее были всегда накормлены и одеты. Управляясь не хуже других доярок на колхозной ферме, она еще успевала ежедневно готовить завтрак, обед и ужин, успевала залатать порванную рубаху мужа или Тольки, Романа, Кольки, Насти, Анютки, Петьки, который только что начинал учиться самостоятельно переходить с места на место.
Раньше Митька Попок всегда проходил мимо их двора, потому что газет они не выписывали, а писем получать было не от кого. Но вот однажды Митька Попок торжественно переступил порог этой хаты и с важным видом начал рыться в своей объемистой кожаной сумке. Все девятеро Сорок с удивлением смотрели на письмоносца, пока их внимание не привлек зеленый конверт.
— Евфросинья Антоновна Сорока здесь проживает? — официальным тоном спросил Митька Попок и достал из своей сумки еще одну вещь, которая оказалась обычной общей тетрадью.
— Вам есть официальное письмо, — продолжал Митька Попок, который в подобных случаях всегда говорил строго и на «вы». — Прошу получить и расписаться.
Затем Митька Попок снял с головы кавалерийскую фуражку и вытряхнул из нее огрызок карандаша.
— Митька, не дури, — не сдержался Иван Сорока. — Давай скорее письмо, а то я на работу опоздаю. Мне сейчас надо подвезти бочку керосина к тракторам.
— Письмо не вам адресовано, — решительно отвел Митька Попок протянутую жилистую руку. — Кому оно принадлежит, тот его и получит, тот за него и распишется. Прошу вас, Евфросинья Антоновна.
В хату между тем, увидав, что сюда завернул Митька Попок, стали приходить нетерпеливые подписчики газет и журналов. Им хотелось поскорее взять у Митьки свою почту и одновременно узнать, что за письмо, да к тому же с такими строгими формальностями, получает доярка Евфросинья Сорока.
Она расписалась в том месте, которое обвел пальцем Митька Попок, и удивленно спросила:
— А прочитать ему это письмо можно? A-а? Митька?
— Это уже ваше дело. Теперь, когда документ оформлен по всем правилам, распоряжаетесь вы.
Митька, как всегда, оторвал кусок от чужой газеты, спросил, нет ли у кого табачку, и когда табак нашелся, скрутил папироску, пыхнул дымком в рыжую бороду и стал наблюдать за тем, что происходит в хате.
Иван Сорока быстро разорвал конверт и достал из него аккуратно сложенную бумажку. Вдруг он вытаращил глаза от удивления и обернулся, словно остерегался, что кто-нибудь еще, кроме него, читает письмо. Потом отозвал в сторону жену и стал ей показывать пальцем на строчки. Жена тоже удивленно пожала плечами, но лицо ее засияло от радости.
