Здесь солнечно.
Не просто солнечно, а ясно – так ясно и ярко, что больно глазам. Я, конечно, запаслась
солнечными очками, но поскольку вылетала из Нью-Йорка при температуре около пяти
градусов тепла и мокром снеге, мне и в голову не пришло оставить их под рукой. Когда мама
впервые сказала, что мы переезжаем, – они с Энди решили, что местожительство проще
сменить ей, имея одного ребенка и работу репортера в новостях на телевидении, чем Энди с
его тремя детьми, особенно учитывая, что у него свой бизнес, – она обещала, что я полюблю
Северную Калифорнию. «Это же там снимали все эти фильмы с Голди Хоун и Чеви Чейзом!»
- заявила она мне.
Мне нравится Голди Хоун, и Чеви Чейз тоже, но я никогда не слышала, чтобы они
снимались в одних и тех же фильмах.
«Это же там происходило действие все этих рассказов Стейнбека, которые ты читала в
школе, - твердила она. – Помнишь «Рыжего пони»?»
Ну, меня это не сильно впечатлило. Понимаете, все, что я помнила о «Рыжем пони», –
это то, что там не было никаких девочек, зато было очень много холмов. И, стоя на парковке
и разглядывая окрестности Международного аэропорта Сан-Хосе, прищурив глаза от солнца,
я поняла, что тут действительно полно холмов, и трава на них сухая и бурая.
Холмы были усеяны какими-то деревьями, не похожими ни на что, виденное мною
ранее. У них была приплюснутая верхушка, как будто кто-то врезал по ним с небес огромным
кулаком. Потом выяснилось, что это кипарисы.
Вокруг парковки, там, где, судя по всему, находилась система орошения, вокруг
невероятно толстых стволов ужасно высоких пальм росли пышные кусты, покрытые
огромными красными цветами, – гибискусы, как я узнала позже из книг. А странно
выглядящие жуки, периодически зависающие в воздухе вокруг кустов и издающие звук
«брррррр», вообще оказались не жуками. Это были колибри.
- О, - воскликнула мамуля, когда я обратила на них ее внимание, - они здесь повсюду.
У нас дома и кормушки для них есть. Если захочешь, сможешь повесить одну у себя возле
окна.
Колибри, прилетающие прямо к моему окну? Единственными птицами, когда-либо
прилетавшими к моему окну в Бруклине, были голуби. Мамуля никогда не поощряла меня их
кормить.
Мгновения счастья, посвященные мечтам о колибри, безжалостно прервал Балбес,
неожиданно объявивший: «Я за рулем», - и направившийся к водительскому месту огромного
