Аннотация — краткое содержание книги для покупателей, продавцов и библиотекарей.[6]
— 1 —
22 мая 2016 года, воскресенье.
'Посадив Наташу в такси, возвращаюсь домой. Медленно допиваю вино, поглядываю на часы и размышляю, как выстроить разговор с Катей. Что мне сказать ей — я хорошо знаю, но весь вопрос в том, захочет ли она это делать? Электронные часы на iPhone отсчитывают четыре цифры: двойка, единица и два нуля. Отщёлкивают ещё минуту, и, наконец тот звонок, которого я ждал:
— Добрый вечер, Герман.
— Катя? — Я опираюсь бедром на столешницу.
— Да, это я.
Забавно, но там, в 'Меге', я думал, что у неё тот самый голос, которым королева нисходит до мажордома. А оказалось, Катя разговаривает дружелюбно и тепло, точно сто лет меня знает.
— Добрый вечер, Катя, — отзываюсь я, невольно подлаживаясь под её тон.
— Итак, вы просили меня позвонить, — изящно намекает Катя.
— Скажите, вы хорошо представляете себе издательский бизнес? — Я делаю первую попытку перевести наш дружеский разговор в сугубо деловое русло. Но мне это не удаётся, потому что Катя премило шутит:
— Нет. Но очевидно, это то, что вы сейчас проясните мне.
Девочка весело фыркает, а я ловлю себя на том, что мои губы невольно складываются в ответной улыбке.
— Итак? — подначивает она меня.
— Хотите длинную лекцию или короткую?
— Ну, мне достаточно и короткой, но это вы диктуете дамам условия.
Меня прямо радует её подход. Отлепляюсь от столешницы, беру себя в руки и начинаю чеканить слова:
— Тогда шутки в сторону. Начнём с главного. Катя, сколько по — вашему, зарабатывает начинающий автор?
Иду в комнату и сажусь на диван.
— Этого я не знаю, но мои подруги, которые пишут книги, уверяют, что зарабатывают они много.
— В таком случае ваши подруги либо вам лгут, либо носят фамилии Рой, Акунин, Прилепин и Улицкая. Я же собираюсь поделиться с вами фактами, а не иллюзиями.
Пока Катя переваривает первый укорот, я закидываю ногу на ногу:
— Итак, вы написали свою первую книгу, в которой — сознаюсь! — замечательные герои, чудесный сюжет и неожиданная развязка. И вот теперь, казалось бы, самым разумным было бы порекомендовать вам предложить эту рукопись издательству. Но здесь вас ожидает первое разочарование.
— Да? И какое же?
— А выбор между издательствами будет невелик. Это два года назад, как минимум, двадцать издательств оторвали бы вашу книгу с руками. А на текущий момент времени из всех платежеспособных компаний осталось всего только три. Причем две из них существуют под одной 'крышей'. А это означает только одно: спрос на бумажные книги падает.
