— Хорошо. Я не буду приводить тебе строки из Толстого, Достоевского, Голсуорси, Джером Джерома, нет, я просто зачитаю тебе Горького. Кстати, ты говоришь, что предпочитаешь XIX, XX века.
— За некоторым исключением…
— Хорошо. Надеюсь, Горького ты в список исключений не вносишь?
— Э-э, нет…
— Тогда слушай еще. «Верным признаком его искренности было то, что он рассказывал, не пытаясь убеждать. Русская искренность — это беседа с самим собою в присутствии другого, иногда — беспощадно откровенная беседа о себе и о своем; чаще — хитроумный диспут прокурора с адвокатом, объединенных в одном лице, причем защитник всегда оказывается умнее обвинителя». И теперь твой образ, пожалуйста: «Лужи, опасаясь быть раздавленными, убегали от наезжающего колеса автомобиля и медленно возвращались на место, стекая с бордюров тротуара»…
Его раздумья прервали всплывающие новые и новые потоки слов, смысла которых он переставал понимать, погружаясь в себя. Не понимаю, что здесь неудачно? Хотя своя рубашка всегда ближе к телу. Но по–моему Ира чересчур старается меня приземлить или, как знать — хочет сделать мне больно. Что–что, а слабости мои известны…»
«Да, я тогда и не стремился защищаться, драться за свое, за себя. И вот результат — в ее глазах я — ничто и все мое — тоже ничто. И даже если Ира права, надо было показать ей, что я не сдаю позиции, у меня есть свой стиль, пусть пока слабый, неоперившийся — дело не в качестве, а в том, что он есть и он мой. А так, промолчав, я, по сути, согласился с ней. И что я вожусь со своими рукописями? Лучше б их не было! И сердце бы успокоилось! Это идея — уничтожить все, все, чтобы ничего не напоминало о собственной бездарности!»
Олег достал из стола письма Ирины: пухлая пачка с милым росчерком на конвертах. Раньше они приходили через пять дней, проделав путь в три тысячи километров, и по ним он чувствовал, что нужен ей. А теперь, когда он здесь, рядом, в двадцати минутах ходьбы от нее…
Он вытащил из конверта исписанный листок, и те строчки, еще вчера казавшиеся полными любви, согревавшие, восхищавшие его, сейчас смотрелись, как голые деревья в хмарь осени. Нервными пальцами Олег превратил листок в сотни мелких кусочков. Затем достал другое. Его ждала та же участь; третье, четвертое.
«Все, с ней покончено», — он глубоко вздохнул, и что–то приятное прокатилось в груди. — В огонь! В огонь макулатуру! Долой!» Олег схватил толстую пачку стандартных, испещренных размашистыми словами листов и поспешил на улицу.
