Я был начальничком единственный раз в жизни. Это было летом 2006‑го года. На складе автозапчастей работали два человека: я и еще один индивидуум, в чьей доброй и гуманной власти я находился. Он работал совестливо и, по–моему, даже не был прохвостом. До меня — на складе никто кроме него не служил. Но бизнес рос и большие люди в другом городе решили, что помощник просто необходим. Когда мой начальник уверился, что я редко сбиваюсь со счета, не свиню и могу кое–как разговаривать по телефону с клиентами — он решился на заслуженный двухнедельный отпуск. Мне вручили ключ от склада, снабдили сотней указаний и открыли тайну секретного кода сигнализации. Я был напуган и немножко горд. Шутка ли: на две недели я становился настоящим американским начальничком!
Он уехал. Не знаю — спокойно было ли у него на сердце, или нет. Я изо всех сил пытался делать вид, что понимаю что такое быть взрослым и ответственным.
Стояла страшная жара. Я проклял все уже в первый день, когда из принтера резво полезли заказы и мне пришлось одному бегать по складу, отыскивая нужные детали. Я даже не пообедал, а когда нас было двое — такого не случалось. Мне часто кажется, что я способен на революцию и немыслимые жертвы, но стоит мне пропустить обед — я сразу пугаюсь и беспокоюсь. Я еще раз понял, что после восьмого класса что–то в моих мозгах сказало «стоп» и отказалось цвести. Я чуть не плакал, я громко ругался, я постоянно находился в уверенности, что я — ненастоящий и стоит кому–нибудь чихнуть и я разлечусь в разные стороны, как крошки со стола. Любая неудача приводила меня в злобную апатию и наталкивала на мысли об убийствах. Несколько раз я хотел все бросить и убежать, закинув ключ от склада куда–нибудь далеко и безвозвратно. С грехом пополам я протянул две недели. Ничего не случилось. Ничего не сгорело. Я даже сейчас удивляюсь себе. Наверное я бы так уже не смог.
Но помню самое начало первого рабочего дня одному: пусть и с перебоями, но я все–таки раз в жизни почувствовал сладость власти:
За день до того, как я приступил к обязанностям, мне случилось побывать в магазине, где продают сигары. Я читал, что раньше начальники курили сигары. Я решил, что я тоже закурю сигару на своем складе автозапчастей. Раз уж власть и авторитет — то на полную катушку. Я купил самую дешевую и большую. За доллар. Сигара была толщиной с мое запястье (у меня достаточно тонкое запястье, так что не подумайте, что я вру).
