ГАСТОН(отшатывается). Я не Жак Рено.
ВАЛЕНТИНА. И все же… Дайте мне наглядеться хотя бы на призрак единственного человека, которого я любила. (Улыбается.) Ага, скривил губы! (Глядит ему в лицо, он смущен.) Значит, ничто во мне, ни взгляд, ни голос, ни… неужели ничто не находит даже слабого отзвука в вашем запасе прошлого?
ГАСТОН. Ничто.
ВАЛЕНТИНА. Не будьте же так жестоки, даже если ваш Дунай — Стикс! Поймите вы, как важно для любящей женщины после бесконечно долгой разлуки найти если не своего бывшего любовника, то хоть его призрак, подобный ему даже в пустяках, вплоть до манеры кривить губы.
ГАСТОН. Возможно, я призрак, с точностью воспроизводящий Жака Рено, но я не Жак Рено.
ВАЛЕНТИНА. Приглядитесь ко мне.
ГАСТОН. Я и приглядываюсь. Вы очаровательны, но увы! — я не Жак Рено.
ВАЛЕНТИНА. Итак, вы уверены, что я для вас ничто?
ГАСТОН. Ничто.
ВАЛЕНТИНА. Значит, к вам никогда не вернется память.
ГАСТОН. Я этого и сам, пожалуй, хочу. (Пауза; вдруг тревожно.) А почему ко мне никогда не вернется память?
ВАЛЕНТИНА. Потому что вы не помните даже тех, кого видели всего два года назад.
ГАСТОН. Два года?
ВАЛЕНТИНА. А белошвейка, белошвейка, заменявшая вашу приютскую…
ГАСТОН. Белошвейка? (Пауза. Потом вдруг.) А кто вам рассказал?
ВАЛЕНТИНА. Никто не рассказывал. Я заменила вашу белошвейку — надо сказать, что действовала я с одобрения свекрови, — для того, чтобы без помех общаться с вами. Посмотрите же на меня хорошенько, вы, человек без памяти…
ГАСТОН(взволнованный, невольно привлекает ее к себе). Так это вы белошвейка, которая работала у нас всего один день!
ВАЛЕНТИНА. Да, я.
ГАСТОН. Но ведь в тот день вы мне ничего не сказали?
ВАЛЕНТИНА. Я и не хотела ничего говорить вам заранее… Я надеялась, — видите, как я верю в силу любви — вашей любви, — что, овладев мною, вы обретете память….
ГАСТОН. Ну а потом?
ВАЛЕНТИНА. А потом, когда я собралась вам сказать, вспомните-ка, нас застигли…
ГАСТОН(улыбаясь при этом воспоминании). А-а, эконом!
ВАЛЕНТИНА(тоже улыбаясь). Да, эконом.
ГАСТОН. Но вы не кричали на всех углах, что узнали меня?
ВАЛЕНТИНА. Представьте, кричала, но то же самое кричали еще пятьдесят семейств.
ГАСТОН (с нервным смешком). И верно, а я-то, болван, забыл, что все меня узнают… Но это отнюдь не доказывает, что я Жак Рено.
ВАЛЕНТИНА. Однако ж вы вспомнили вашу белошвейку и огромную кучу простыней?
ГАСТОН. А как же, конечно, вспомнил. Если не считать болезни, память у меня прекрасная.
ВАЛЕНТИНА.
