Он оглядывается.
— Короче, не хотите делиться — я поехал. Созвонимся.
И я вышел из всего этого на улицу. Погода портилась.
Я подошел к новому дому, длинному, формой напоминающему поставленную раскрытую книжку. Третий подъезд, пятый этаж, лифт, разумеется, не работает, пробираюсь по захламленной лестнице. Ну и бардак, а ведь жильцы тутошние так каждый день, их, правда, раз-два, и обчелся. Лестничная клетка — большой, перепачканный побелкой холл. Три квартиры. Звоню в центральную. Дверь открывает красивая женщина в домашнем платье. Здрасте-здрасте, получите, распишитесь, до свиданья, всего хорошего. Стараясь не испачкаться побелкой, спускаюсь по той же лестнице.
На улице начинается снег. Как всегда, по расписанию. Крупные редкие снежинки медленно падают вниз и тают на асфальте. Я застегиваю купленный в сэконд-хэнде плащ. Хочется есть. В кармане лежат несколько купонов на десятипроцентную скидку. С другой стороны, у меня еще четыре адреса плюс один тут, совсем рядом. Я не люблю опаздывать, а это эвфемизм словосочетания «поем потом».
Это моя дополнительная работа. Кое-кто — например, тот, к кому я иду — наверняка считает ее основной.
Во дворы. Вон эта дура двенадцатиэтажная торчит, наверное, скоро развалится к чертовой матери, даже ломать не надо будет (а их и не ломают). Настоящие трущобы.
Вхожу в подъезд. Маленького лифта давно нет, большой, надеюсь, работает, иначе кранты. Нажимаю на кнопку. Идет. Пришел, зараза, родимый, без дверей, хрен знает, как он еще ползает. Перешагиваю дыру в полу, аккуратно встаю на толстую фанеру, положенную кем-то на кое-как приколоченные доски, мне на последний этаж, нажимаю соответствующую кнопку, лифт движется душераздирающе медленно, его регулярно встряхивает, он гремит, скрипит и вообще ему нехорошо. Борюсь с желанием выйти к чертовой матери на ближайшем же этаже — смысла все равно нет, по черному ходу тут идти еще страшнее.
Доехал, выхожу в длинный коридор с одной тусклой лампочкой, иду. Дверь, к которой я подхожу, распахивается. На пороге стоит высокий тощий человек в пиджаке и брюках, только что не при галстуке, с маленьким, уже измятым почтовым конвертом в руке и кромешным отчаянием в глазах. Я протягиваю ему другой конверт, побольше, поболее и не мятый. Человек выхватывает его у меня из рук, швыряет мне свой и пытается тут же захлопнуть дверь. Как всегда, я не даю ему это сделать, аккуратно подставив ногу, и пересчитываю купюры. Он тоже мог бы проверить содержимое, но вместо этого он будет буравить меня взглядом, в котором отчаяние уже сменилось ненавистью. Оскорбляемое достоинство. Ему необходим этот ритуал. Им всем необходимы какие-то ритуалы.
