Беды ничто не предвещало. Вся команда была на своих местах. Мы шли к так называемому «Мусорному кольцу» — вы, наверное, знаете, что так космоходцы называют область за орбитой Марса, из-за чрезмерного скопления в этой области облаков космического мусора. Дебаты о ликвидации этой сомнительной достопримечательности ведутся уже не один год, но, несмотря на то, что все вроде бы согласны, что — да, опасно, да, мешает, и космогация там затруднена, и сигналы СОС оттуда постоянные, однако сос и ныне там…
Но я отвлекся. Дело в том, что сейчас (вот и еще одна романтическая деталь, которая ныне исчезла из профессии космоходцев) в исследованных областях космоса космические корабли зачастую ведет автопилот. Это позволяет, кроме всего прочего, снизить утомляемость вахтенных, однако, как выясняется, и определенная часть аварий (согласно официальной статистике, восемьдесят четыре процента незначительных аварий от общего числа аварий в космосе; что касается серьезных аварий, то по этой причине происходит всего два процента от общего числа аварий) случаются именно по вине ошибок автопилота. Вот и мы теперь угодили в вышеупомянутые восемьдесят четыре процента, в результате чего оказалась повреждена та самая грави-установка, по поводу наличия которой я не так давно сокрушался!
В следующий раз, пожалуй, я буду мечтать о чем-нибудь более спокойном и будничном, потому что состояние невесомости, будучи поначалу довольно приятным и крайне необычным, негативно действует на центр координации, которому очень не нравится, что его пытаются ввести в заблуждение относительно того, где тут находится низ.
Капитан (кричит): Полундра! На корабле гигантские спирохеты! Или это бычий цепень? Чмырев, падлюка, ты что натворил, а?
Штурман: Я тут ни при чем, у меня этого не было!
Капитан: А кто тогда?
Штурман (обиженно): А чего сразу я-то? Чуть что, сразу Чмырев виноват…
Капитан (кричит по внутренней связи): Кто принимал санобработку корабля, сукины сыны?
