Генерал знал, что после сражения сердце сильнее всего будет скорбеть о тех, кто пал первыми и последними. О тех, кто убит был не в горячке боя, не в священный миг схватки, когда два столкнувшихся грудью войска среди порохового дыма и визга стали, конского ржания и криков раненых решают, кому из них быть; не в пылу сражения, когда кровь стучит и наполняется пьяным хмелем брани — вином храбрых, когда победа важнее собственной жизни, но в тот первый миг, когда ещё облака мирно гуляют по высокому небу, изредка пропуская солнце взглянуть на скошенное поле, когда свирели и рога уже поют прощальные песни, но в них не верится, и сталь в руках врага кажется не опасней деревянного меча в лицедейском представлении. Тогда смерть собирает самые сладкие плоды. Последние же павшие для неё — как медовая ореховая закуска для обжоры, пожравшего уже три миски мясной похлёбки, запечённую голову барашка, вина и хлеба без счёту. Он ест уже из одной только жадности, хотя давно пресытился и не почувствует даже тонкого вкуса своей пищи — просто будет жевать, размалывая её натруженными челюстями, и спешно пропихивать в туго набитую утробу, заливая вином. Нет, смерть последних павших никогда не нужна, всегда нелепа, излишня, потому омерзительна, и участь их достойна скорби.
Вайде расслабился и забыл, что он — посол на чужой земле, что его посольство — то же сражение. И потому первая жертва даже не успела понять, за что гибнет. И эта смерть навсегда останется на его совести, шести цветков генерала высокого двора, Вайде Нирчека.
Генерал лежал на жёсткой кушетке, не шевелясь, глядя в сходящуюся под потолком тьму. Он ждал. Он ждал, оттого и не удивился спешным шагам по деревянной, гулкой лестнице, уставному, чёткому стуку — три удара и ещё один, последний, словно дающий понять, что первые три не послышались.
— Войди, — разрешил Вайде, не поднимаясь.
— Ваше прев… где вы?.. Мой генерал, молю вас! — Эрисе рухнул на колени. Мальчишка, оруженосец — пылкий, пьяный, непоротый. Он не умел принимать и мириться, не держал удара. Мальчик не понимал ещё, что есть жизнь, хуже смерти, и смерть, заставляющая каждую жизнь сверкать подобно тому, как мороз заставляет каплю воды, пусть и мутную, и зловонную, превратиться в тонкий, сверкающий лепесток чистого льда.
— Если хочешь, плачь, мальчик. Мы не можем сделать ничего.
Вайде не мог видеть Эрисе в темноте комнаты, но слышал его прерывистое, судорожное дыхание. Говорить было не о чем, и Вайде молчал. Он был спокоен за капитана — рыжего жизнелюбца, весельчака и музыканта любили товарищи. Ему не откажут в просьбе. Единственное, что волновало Вайде — кого выбрал капитан? Чьими глазами сегодня взглянет смерть на смертных? Чьими лёгкими вдохнёт она воздух, чьими руками будет водить как своими? И генерал спросил:
