Тревожный звоночек раздался в понедельник. Через неделю после подписания договора.
В тот вечер Ада валялась на постели с ноутбуком и просматривала приглашения на собеседования — не так-то легко найти хорошую работу на короткий срок — когда откуда-то с кухни донеслись подозрительные звуки. Журчащие.
Ада вскинула голову, прислушиваясь. Потом нехотя отложила ноутбук, вдела ноги в пушистые махровые тапочки и пошаркала по направлению к источнику шума.
Источником оказался кран в ванной. Ручка смесителя была до отказа повёрнута в сторону горячей воды: прозрачная струя весело шумела, пенясь в белоснежной раковине, и горячий пар поднимался к натяжному потолку, замутняя зеркало на дверце шкафчика, в котором Ада хранила зубную пасту и шампуни.
Какое-то время Ада просто смотрела на смеситель, который она совершенно точно не открывала. Затем решительно закрыла воду:
— Забыла, наверное…
Над головой мигнула лампочка. Чьё-то дыхание коснулось макушки. Вокруг повис кислый запах гниения, запирая воздух в груди, обволакивая со всех сторон. Разве можно ощущать запах кожей?..
…сзади кто-то был.
Ада, не мигая, смотрела в запотевшее стекло.
Ей хотелось оглянуться — но ощущение чьего-то присутствия было настолько отчётливым, что трудно было списать его на игру воображения. Что-то затаилось, выжидало, только и хотело, чтобы она…
Ада резко вскинула руку и тремя быстрыми движениями ладони протёрла зеркало. Уставилась на своё отражение, на пустое пространство за плечом, на всякий случай обернулась — но, конечно, сзади никого не было; только отзвук заливистого смеха маленькой девочки послышался где-то вдалеке.
— Хорошая здесь слышимость, однако, — Ада подняла глаза к потолку. Покачав головой, вышла из ванной, решительно прикрыла дверь и щёлкнула выключателем: её ждали вакансии и потенциальные работодатели.
Но это было только началом её войны с новым жилищем.
Или с чем-то, что в нём обитало.
Ада пробовала менять лампочки, звать сантехников и жаловаться Виктору Зурабовичу, да только без особого толку: кран в ванной включался сам по себе с завидным постоянством, да и к миганию люстр, сопровождённому сладковатым душкам гниющего мяса, ей пришлось привыкнуть довольно скоро. Как и к гнусному детскому хихиканью, звучащему будто за соседней стеной.
Спустя месяц Ада частенько думала, что, наверное, ей впору уже возненавидеть эту треклятую квартиру и съехать — но она не сдавалась. И, возвращаясь вечерами с работы (кассир в интернет-магазине; не слишком-то престижно, зато платят нормально), садилась за ноут и надевала наушники, врубая музыку погромче — чтобы не слышать ни детского смеха, ни шума воды, снова впустую бегущей в ванной, покрывавшей зеркало ровной плёнкой серебристого пара. Воду она выключала утром: утром её никогда не мучали ни смех, ни запах, ни ощущение чужого взгляда на твоей спине. И старалась не думать, сколько в конце концов составит квартплата.
