Хирургическое отделение, надпись «Операционная». Дальше Катю не пустили.
В коридоре стояли стулья, но она не присела, даже не подумала об этом. К ней подходили какие-то люди, кто-то ходил мимо, но она ни на кого не обращала внимания. Она смотрела на дверь. Даже не на саму дверь, а на табличку со словом «Операционная». Так ни разу и не смогла отвести глаз в другую сторону.
Сколько прошло времени, Катя не знала. Но вот дверь открылась, вышел хирург и отвел ее в сторону. Он представился, имени она не запомнила. Запомнила фамилию — Полежайкин. Как у троечника из детского мультика. Он смотрел на Катю очень внимательно. Говорил медленно, чтобы она точно поняла каждое его слово.
— Я оперировал вашего… — он помялся, — мужа.
Потом он сказал что-то про застрявшую пулю, про задетую селезенку, про внутрибрюшное кровотечение.
— Мы пытались сделать переливание, но было поздно. Пожалуйста… — так и не закончил фразу. На самом деле он уже все сказал.
Первая мысль была о том, что хирург, наверное, перепутал, ошибся. Что он говорил о ком-то другом, что он оперировал не Сашу. И она говорила: «Нет, нет», — имея в виду, что все это ошибка. Ничего другого она сказать почему-то не могла. А ее в ответ на это «нет» принялись успокаивать какими-то глупыми, неловкими словами. И тогда она поняла, что успокаивают именно ее, что никакой ошибки нет. Что это тот самый врач и та самая операционная, внутри которой лежит Саша.
Она помнит, что кричала. Она помнит, как ее куда-то посадили, держали за трясущиеся руки и сделали укол.
А потом к ней подошел мужчина лет тридцати. Крепкий, чуть полноватый, весь какой-то цельный — как будто вырезан из деревянного бруска. Представился капитаном полиции, хотя одет был в штатское. Он понимает ее состояние, сочувствует ее утрате, но Кате придется проехать с ним — «для разговора».
У него зазвонил мобильник.
— Я в больнице на убое, — сказал он и отключил вызов. — На убийстве, — поправился он, хотя телефон уже снова лежал в кармане.
Комната в отделении, куда он ее привел, была выкрашена в грязный светло-зеленый цвет. Стол и два стула — по разные стороны. Под потолком — лампочка без абажура. На окне решетка. Он ненадолго вышел, вернулся с какими-то бумагами и стаканом воды. Воду поставил рядом с Катей, бумаги разложил перед собой.
— Для начала мне нужны какие-нибудь ваши документы, чтобы переписать данные, — сказал он.
— Мой паспорт остался в гостинице, — ответила Катя.
— Тогда вы мне просто скажите, а я потом подвезу вас, и мы все сверим.
