— Как это — в нас?
— И в тебе, и во мне, и вокруг! Он нас видит, а мы его — нет.
Старухи наклоняются над ящиком, крестятся, целуют стекло. Бабушка подталкивает меня. Мне противно целовать ящик — после всех старушечьих ртов, но я все-таки слегка касаюсь его губами — чтобы не огорчать бабушку. Потом старик с бородой и в красивом платье дает мне какую-то таблетку и немного сладкой водички. Я вижу картину — голый человек не то стоит, не то висит, прислонившись спиной к какой-то деревяшке, склонив набок голову и раскинув руки.
— Бабушка, кто это?
— Иисус Христос, внученька, — говорит бабушка.
— Почему у него нет одежды? Он бедный?
— Он — не бедный, он — Боженька.
— Бог?
— Бог. Господь Бог наш — Иисус Христос.
— Ты сказала, его нельзя видеть…
— Нельзя. Но он — в трех лицах!
— Как это?
— Бог Сын, Бог Отец и Бог Дух Святой!
— Три бога?
— Бог — един! В трех лицах — един!
Нет, это невозможно понять.
Мы наконец выбираемся наружу.
— Бабушка, — спрашиваю я, — если Бог везде, зачем ты ходишь в церковь?
— Так надо, — говорит бабушка. — Чтобы причащаться. И молиться.
— Разве ты не можешь молиться дома?
— В церкви учтивее!
— Мама, как это — Бог Дух Святой?
— Не болтай ерунду, — говорит мама.
— А тот Бог, что выгнал Адама и Еву из рая, — он сын, отец или дух святой?
— И отец, и дух святой. Пока не сотворил человека, был дух святой, а как сотворил, стал отец.
— Нина, ребенок заболел, — говорит бабушка. — Посмотри, все лицо красное!
— Где — красное? Что — красное? Что ты выдумываешь!
Но к вечеру она сдается и вызывает врача.
— У нее скарлатина, — говорит врач. — Придется ее госпитализировать.
— Доктор! Только не на Соколиную Гору, — умоляет мама. — Я сама инвалид второй группы, еле на ногах держусь. Я туда даже съездить не смогу.
— Все твои идиотские походы в церковь! — накидывается она на бабушку, когда врач уходит. — Притащила заразу!
Меня кладут в Боткинскую. Длинный барак разделен перегородкой на две части. В одной лежат те, кто только заболел, в другой — выздоравливающие. Сестра провожает меня до кровати, смотрит, как я укладываюсь.
— Ну, хорошо?
Я киваю.
— Хочешь чего-нибудь?
Сказать или лучше не надо?..
— Я есть хочу…
— Отлично! Если хочешь есть, значит, скоро поправишься! Только сегодня больше кормить не будут. Спи. Проснешься — принесут завтрак.
Сестра уходит.
— Новенькая! — кричат вокруг ребята. — Как тебя зовут? Ты чего молчишь?
— Почему я новенькая?
— Потому что ты только что поступила! Как тебя зовут?
— Света.
