— Не знаю! Я уже ничего не хочу… Просто сил никаких не хватает…
Я лежу в постели. Открывается дверь, и входит тетя Аня.
— Ты что, болеешь? — спрашивает она. — А где мама?
Я молчу. Тетя Аня щупает мой лоб.
— У тебя, наверно, сорок. Где же мама?
Я молчу. Мне очень больно говорить, и все равно я не знаю, где мама. Тетя Аня присаживается к столу, потом выходит из комнаты, потом опять возвращается.
Приходит мама.
— Ниночка, что случилось? Где ты была? У нее ужасная температура! Я не знала, что делать…
— Что ж тут можно поделать? — говорит мама. — Видишь, ни минуты покоя. Не успела сама встать на ноги, она тут же заболевает. Какой-то инфекционный мононуклеоз! Ну, что ты на это скажешь?
— Но как же ты ее оставляешь — в таком состоянии? — удивляется тетя Аня.
— Не могу же я сидеть здесь, как прикованная, — говорит мама. — Я должна оформлять инвалидность.
— Но она не может оставаться одна…
— Почему — одна? Полная квартира народу!
— Я сижу здесь два с половиной часа, и никто даже не заглянул…
— А чего заглядывать?
— Но как же так… Мало ли что…
— Что?
— Мало ли что может случиться…
— Что же тут может случиться?
— Да мало ли что… Нет, Ниночка, ты как хочешь, а я пришлю Ольгу. Пусть сидит с ней, если ты не можешь.
— Зачем же ты ее пришлешь? — не соглашается мама. — Чтобы она тоже заразилась?
— Она большая, она не заразится.
— Заразится в два счета!
— Но нельзя же, чтобы больной ребенок оставался один!
— Почему — нельзя? Кто сказал, что нельзя?
— Нельзя, нельзя! А лекарство дать? А попить?
Я лежу на своем топчане. Ольга сидит у стола и перебирает крупу. Мама сказала, что если уж она все равно тут сидит, то пусть перебирает крупу. Время от времени Ольга вздыхает и смотрит на меня.
— Свет, а Свет… — зовет она.
Я молчу.
— Может, ты чего-нибудь хочешь?
Я ничего не хочу.
— Свет!..
Я молчу.
— Света!
— Что? — отвечаю я через силу.
— Ты хоть живая?
Я начинаю плакать. Мне так больно говорить, а она пристает… Пристает по пустякам!..
— Ты чего — плачешь? — удивляется она. — У тебя чего-нибудь болит?
Я не отвечаю. Больше я ей ни за что не отвечу. Слезы текут из глаз, и от этого в горле становится еще больнее…
Мама ушла и заперла меня в комнате. Я открываю шкаф и принимаюсь разглядывать, что там есть. На самой верхней полке стоит беленькая толстенькая чашка. Раньше у нас не было такой. Интересно, откуда она взялась?.. В чашке белый порошок. Я облизываю палец и набираю на него чуточку порошку. Вкусно, очень вкусно! Похоже на сахар, только еще слаще и вкусней. Я сижу в шкафу, свесив ноги наружу, и лакомлюсь сладким порошком. Кажется, я съела слишком много, почти половину. Теперь мама заметит… Я запихиваю чашку в самый дальний угол и слезаю на пол.
