— Что такое? Что случилось?
— Девушка! Девушка! Молоденькая совсем! — визжит какая-то женщина.
— Насмерть?
— Насмерть, насмерть, пополам!
— Это же Нона, Нона! Полонской дочь! — кричат женщины.
— Боже мой, боже мой! — говорит мама. — Нет, нет, я не могу этого видеть! Идем, идем отсюда! — Она бежит и тянет меня за руку. — Боже мой, какое несчастье, какой ужас! — говорит она уже в подъезде. — Буквально на глазах! Взрослая девушка, в восьмом классе…
— Как же это случилось? Вы видели? — спрашивают соседки.
— Я не знаю, не помню… Боже мой, я вся дрожу…
— А мать где?
Все, все собрались — и тетя Наташа, и Наина Ивановна, и Людмила Аркадьевна, и Лера Сергеевна. Все соседки тут, все толпятся у дверей Полонских.
— Спрыгнула, — объясняет кто-то, — спрыгнула и попала под прицеп.
— Да нет, какой прицеп! Головным ее задавило!
— Подумайте — такая умница, отличница, красавица!
— Боже, какое горе, какое горе!..
— А мать-то где? Сама-то где?
— Вышла куда-то. Не знает. Еще узнает.
— Вот так — растишь, растишь, а после раз — и нету… В минуту…
— Ужас, ужас!..
— А на фронте сколько поубивало…
— Спаси и помилуй… Подумать страшно…
На нашей улице зажгли фонари, они висят на проволоке над мостовой. Синие круги плавают в воздухе. Снежинки залетают в них и становятся голубыми. Мы идем домой вместе с Лерой Сергеевной и Инной.
— Ах, боже мой, — вздыхает мама. — Ведь было уже совсем тепло, и опять снег…
— Каждый год так, — говорит тетя Лера. — Вы что, не помните: «Взбесилась ведьма злая и, снегу захватя…» Зато теперь хоть освещение есть! Как-никак, а на душе веселей… Идешь от фонаря к фонарю, и дорога короче.
— Разве это освещение? — вздыхает мама. — Так, одно недоразумение… В мирное время, помните? — вся улица сияла…
— Ничего, скоро опять засияет… Не в этом счастье, Нина Владимировна…
— Какое счастье, бог с вами, Лера Сергеевна, о чем вы говорите?.. Кто сегодня думает о счастье… Лишь бы уж дотащиться как-нибудь до могилы…
— Мама, как это — война кончится?
— Ну как? Должна же она когда-нибудь кончиться…
— Почему?
— Что значит почему? Все, что имело начало, должно иметь и конец.
— Почему?
— Ну что — почему, почему! Потому что так устроено. Иначе не бывает.
— А что начнется, когда война кончится?
— Мирное время.
— А потом опять будет война?
— Нет, почему? Не обязательно.
— Но ведь все, что имело начало, должно иметь и конец. Значит, когда мирное время кончится, начнется война.
— Я уж, бог даст, до этого не доживу…
— Иди, причешу тебя, — зовет мама из кухни.
