— Ну как? — говорит мама. — Нельзя же класть в суп с перьями.
— Зачем — в суп?
— Как зачем? Сварят из него суп.
— Сварят суп?.. Как?
— Что значит как? Свернут голову и сварят. Что ты, в самом деле, — спрашиваешь такие глупости! Подумать только, — прибавляет она со вздохом, — есть люди, которые и теперь едят куриный бульон… Я уж и вкус забыла…
— Но он же живой… Нельзя варить из него суп!
— Ладно, иди, не болтай чепухи!
— Нельзя из него варить суп — он живой! Он живой! Мама, скажи, чтобы они отдали петуха! Это мой петух!
— Не выдумывай, иди! Все-таки, — размышляет она, — могла бы и мне дать одного цыпленка…
— Скажи им, скажи!.. Отбери у них петуха!
— Замолчи сейчас же, чтобы я тебя не слышала! И без тебя тошно. Напрасно, конечно, я промолчала. «Спасибо»! Очень мило — «спасибо»! Она что ж, воображает, что я ради собственного удовольствия за ними таскалась?
— Нина Владимировна! — зовет тетя Наташа. — Идите выпейте с нами рюмочку!
Я сажусь на перекладину под столом и плачу. Бедный, бедный петух!.. Он был такой хороший… Так пригрелся у меня в шубе… А его… Бедный петух…
— Вот твой петух, — говорит мама. — Из него сварили суп, и теперь ты можешь забрать его. — Она вытаскивает петуха из огромной кастрюли и бросает в ящик.
Неужели это мой петух? Он весь мокрый и уже не хлопает глазами. Я присаживаюсь возле ящика на корточки. Петух не шевелится, все перышки прилипли к телу.
Дует ветер. Может, ветер высушит ему перья и тогда он снова станет таким, как был? Вот, кажется, поднял крыло. Нет, это ветер треплет перья…
Мне становится страшно. Я хочу встать и уйти.
— Куда? — говорит мама. — Сиди! Сиди теперь с ним. Ты же говорила, что это твой петух.
Я оглядываюсь по сторонам. Где она? Ее нигде не видно. Один только голос…
— Хотела, чтобы у тебя был петух, — вот, пожалуйста, получай!
Ящик стоит на пригорке. Вокруг нет никого. Ветер дует все сильней и несет крупный темный песок… Петух не шевелится. Почему он такой мокрый? Такой несчастный? Из него сварили суп…
Слезы текут у меня по вискам. В комнате темно. Мама спит рядом. Это был сон. Это все — и ящик, и песок, и мамин голос — был сон. Бедный петух… Лежал в самом уголочке и даже не шевелился. Но может, он все-таки знал, что я смотрю на него?
Наина Ивановна бегает по коридору и стучит каблуками. Кравченков уже не живет в нашей квартире, но у Наины Ивановны и без него бывает много гостей. Она часто смеется, особенно по ночам.
— Не хочу Новый год, — говорю я. — Никогда не буду есть суп…
