— Не знаю, — говорит мама. — Не знаю, что и думать… Слушаю тебя и не верю собственным ушам.
— А в лагерях этих, Ниночка, ужас что творится, ужас!
— Ах! — качает мама головой. — Действительно, ужас… Но неужели ты никоим образом не можешь выбраться оттуда? Ты должна вырваться оттуда!
— Как, Ниночка? Мамочка, как? Кому я нужна — вдова с ребенком? К тому же, не забывай, у меня не институтский диплом, а только курсы. Если уеду самовольно, нигде не примут. У мамы даже пенсии нет. А там я все-таки получаю приличные деньги. И потом, знаешь, много ссыльных литовцев, им родственники из Америки посылки шлют, так что можно купить неплохие вещи…
— В такой дыре — вещи? — говорит мама. — Кому они нужны? Перед кем щеголять?
Рита спит, закинув руки за голову. Бабушка похрапывает на своем сундуке. Я закрываю глаза и тоже незаметно задремываю.
Когда я просыпаюсь, Рита уже не спит, а сидит на матрасе и смотрит на меня. Вот она складывает руки на коленях, потом на груди, потом на голове, потом вытягивает ладонями вверх. Посидев так немного, она подымается и осторожно, чтобы не разбудить тетю Тамару, перебирается ко мне на топчан.
— Ты заразишься, — шепчу я.
— Нет, — говорит она, — я крепкая. А почему ты заболела?
— Я не знаю.
— Ты сколько хочешь иметь детей? — спрашивает Рита и, не дождавшись моего ответа, говорит: — Я — троих. И чтобы каждый был на пять лет младше другого. Чтобы если мать умрет, так хоть жили по-человечески, поняла?
Инне купили портфель, книги и круглый пенал с картинками. Ее уже записали в школу.
— Там сидит Владимир Александрович, седой такой, с бородой. У него все записываются, — рассказывает Инна.
Почему меня так долго не записывают? А вдруг мама не разрешит мне ходить в школу? В детский сад не разрешила и в школу не разрешит…
— Мама, когда ты меня запишешь в школу?
— В какую школу? Ты в этом году не идешь в школу.
— Мне семь лет!
— Ничего страшного — пойдешь с восьми.
— Все девочки идут с семи…
— Мне совершенно не интересно, что делают все, — говорит мама. — Я поступаю так, как считаю нужным.
— Я хочу учиться…
— Пожалуйста. Буду с тобой заниматься. Наверно, я не глупее школьной учительницы.
Я никому не говорю, что не пойду в школу. А девочки все время спрашивают:
— Ну, записали тебя?
— Нет, — отвечаю я, — мама сейчас очень занята, мы потом пойдем.
— А портфель тебе купили?
Если скажу, что не купили, они догадаются, что я не иду в школу.
— Да…
— Какой?
— Такой… Черный.
— А у меня коричневый! А у меня с кармашком! — хвастаются они. — А форму тебе купили?
